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Resumen 
En el presente trabajo nos centraremos en el 
análisis de dos textos latinoamericanos producidos 
por autores peruanos en la década de 1960: 
Lima la horrible, ensayo de Sebastián Salazar 
Bondy y Conversación en La Catedral, novela de 
Mario Vargas Llosa. El eje rector que guía 
nuestro recorrido es la idea de ciudad 
implantada en América Latina a partir de la 
conquista y su consiguiente concretización al 
erigirse Lima como capital de lo que 
actualmente es el territorio denominado Perú. A 
partir de conceptos teóricos aportados por 
Ángel Rama, Gisela Heffes y Roberto Schwarz, 
entre otros, intentaremos dilucidar la 
vinculación entre la decadencia e injusticia 
limeña, expresadas tanto por el ensayo como 
por la novela, con la violenta imposición de un 
modelo urbano europeo. La experimentación y 
el desarrollo de los géneros literarios, la 
construcción del mito de la Arcadia Colonial y 
la idea de transculturación serán algunos de los 
puntos imprescindibles para comprender el 
nexo entre ambos textos y en los que nos 
detendremos. 
 
Palabras clave: Salazar Bondy, Vargas Llosa, 
ciudad, transculturación, descolonización. 
 
 

Abstract 
In the present paper we will focus on the 
analysis of two Latin-American texts produced 
by Peruvian authors in the 1960’s: Lima la 
horrible, an essay written by Sebastián Salazar 
Bondy, and Conversación en La Catedral, a novel 
written by Mario Vargas Llosa. That which 
guides us is the idea of the city instituted in 
Latin America following the conquest and its 
resulting materialization when Lima was erected 
as the capital of what is currently the territory 
called Perú. Taking into consideration 
theoretical concepts provided by Ángel Rama, 
Gisela Heffes and Roberto Schwarz, among 
others, we will try to elucidate the correlation 
between the decay and injustice of Lima, 
expressed by the aforementioned essay and 
novel, with the violent imposition of a 
European urban model. The experimentation 
and development of the literary genre, the 
construction of the “Arcadia Colonial” myth 
and the idea of transculturation will be some of 
the topics present, essential in the attempt to 
understand the nexus between both texts.. 
 
 
Key words: Salazar Bondy, Vargas Llosa, city, 
transculturation, decolonization. 
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Mi país, ahora lo comprendo, es amargo y dulce; 
mi país es una intensa pasión, un triste piélago, un incansable manantial 

de razas y mitos que fermentan; 
mi país es un lecho de espinas, de caricias, de fieras, 

de muchedumbres quejumbrosas y altas sombras heladas; 
mi país es un corazón clavado a martillazos 

Sebastián Salazar Bondy, “Todo esto es mi país”  
 

Europa llega a América en el siglo XV de una manera violenta y brutal e interrumpe el 

desarrollo de cientos de civilizaciones que se desarrollaban en el territorio. A partir de este 

acontecimiento se establece un corte, una imposición, y las culturas indígenas son borradas 

del mapa o mal comprendidas y adaptadas para ser funcionales al poder de los 

colonizadores. Algunas excepciones surgieron poco tiempo después, aunque no las 

suficientes para brindarle un cambio de signo a la conquista. Sin embargo, la herencia 

europea, y más específicamente la hispánica, es innegable tanto para los que la rechazan 

como para aquellos que la recuperan con un valor positivo. De hecho, la imposición y la 

apropiación de elementos foráneos es un proceso que continúa hoy en día y que, sin duda 

alguna, continuará en el futuro. 

En el presente trabajo, nos centraremos en la implantación de la idea de ciudad europea en 

el territorio que en la actualidad es conocido como Lima, llevada a cabo en los inicios de la 

colonización española. A partir de aquí, intentaremos dilucidar qué implicancias tiene el 

trasplante de esta estructura urbana, cuáles son sus alcances y cómo son cifrados y 

descifrados por algunos autores peruanos del siglo XX, en este caso, por Sebastián Salazar 

Bondy en Lima la horrible y por Mario Vargas Llosa en Conversación en La Catedral. Nuestra 

propuesta radica en observar, entonces, cómo dos manifestaciones literarias en apariencia 

disímiles, ya desde el género literario que detentan, dan cuenta de una misma realidad, la de 

la Lima de mediados del siglo XX, una sociedad jerarquizada y racista que encuentra su 

origen en la mala implantación de modelos europeos. 

 

1. Europa en América 

La llegada de diversos tipos de ideas y modelos de las metrópolis europeas a los territorios 

conquistados americanos es señalada por todo aquel que se haya detenido a estudiar el 

fenómeno de la colonización. Ángel Rama, por ejemplo, señala en La ciudad letrada que 

“podría decirse que el vasto Imperio fue el campo de experimentación de esa forma 

cultural [barroca]” (1998: 24); en este experimento se privilegia la imposición de una cultura 

extranjera mientras se niega la herencia cultural local (24-25). En este caso, “las ciudades 
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fueron aplicaciones concretas de un marco general, la cultura barroca, que infiltró la 

totalidad de la vida social y tuvo culminante expresión en la Monarquía española” (Rama, 

1998: 25), los asentamientos urbanos diseñados e impuestos violentamente por los 

colonizadores modelan, de este modo, un territorio, un paisaje, una sociedad y una cultura. 

De todas formas, Rama describe este proceso como una “experimentación”, es decir, no se 

produce a la manera de una copia mimética. Los españoles intentan realizar una adaptación 

de sus propios modelos pero tomando como base una mala comprensión —o ignorancia— 

y un desinterés flagrante por los territorios y sociedades conquistados. Rama lo sostiene de 

la siguiente manera: “la ciudad ideal no copiaba sobre la orilla oeste del Atlántico un 

preciso modelo europeo (…) sino que era también una invención con apreciable margen 

original, una hija del deseo que es más libre que todos los modelos reales” (1998: 90). Los 

conquistadores, efectivamente, “no reprodujeron el modelo de las ciudades de la metrópoli 

de que habían partido”, pero se ajustaban a modelos ideales que partían de esa realidad 

(18). Heffes refuerza esta idea al afirmar que “la experiencia americana estableció un campo 

de experimentación para la aplicación de ideas extranjeras, lo que se manifestó tanto en el 

plano teórico como en la organización y diseño urbanos” (2008: 29). 

Por otro lado, y en una línea similar a la expuesta por Rama y Heffes, José Luis Romero en 

La ciudad occidental señala que “la ciudad ha constituido el instrumento fundamental para la 

difusión de la cultura occidental que se elaboró originalmente en Europa” (2009: 56); este 

es el caso de las ciudades latinoamericanas “todas ellas surgidas de la ilusión de estos reinos 

de hacer del mundo americano, al que consideraban un vacío, un mundo de ciudades como 

ya era para entonces —en los siglos XV y XVI— el europeo” (54). Construir una urbe en 

América implica, en este caso particular, llenar un vacío construyendo una cultura colonial 

dependiente de la metrópoli, moldear un territorio para incluirlo en un Imperio. 

A partir de estas ideas podemos ir observando cómo la construcción de una ciudad en el 

territorio conquistado va mucho más allá de la simple imposición de un paisaje o de una 

arquitectura. La fundación y estructuración de un nuevo espacio urbano, ajeno al territorio 

colonizado, es la llegada de una nueva cultura que ignora la herencia propia de una 

civilización. Esta nueva cultura, a su vez, requiere hablar de una nueva economía y una 

nueva sociedad: una nueva estructura socioeconómica comienza a configurarse sobre las 

ruinas de los pueblos indígenas por los recién llegados españoles. Esta nueva constitución 

urbana y social es la que se encuentra en la mira tanto de Salazar Bondy como de Vargas 

Llosa: la jerarquización y división en castas de la sociedad limeña, que comienza a 

construirse a partir de la fundación de Lima, la visión idealizada de un pasado colonial y el 
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ímpetu de la aristocracia por mantener el statu quo, todos estos elementos forman parte de 

la decadencia limeña actual que observan y atacan, y que son producto de un origen 

colonial urbano que es constantemente naturalizado y reivindicado como un Edén: “la 

Arcadia Colonial se torna cada vez más arquetípica y deseable”, sentencia Salazar Bondy sin 

un ápice de esperanza (1964: 19). 

 

2. Los mitos coloniales: ciudad y orden social 

La ciudad de Lima actual y la sociedad limeña que le da sustancia no solo se ha formado a 

partir de la colonización hispánica, sino que en el momento de los textos que analizaremos se 

define a partir de esta. La Arcadia Colonial, el paraíso que representa la época del virreinato, 

se constituye como el centro sobre el cual gira Lima. A partir de este centro, mucho siglos 

después, se sigue estructurando su vida cotidiana. Con la fundación de las ciudades en 

Latinoamérica se produce “la traslación del orden social a una realidad física” (Rama, 1998: 

20), luego, esta realidad es la base de la perpetuación del orden social. Por siglos se construye 

un mito que sostiene la estructura social limeña, una construcción que comienza a 

cuestionarse en términos americanos en el siglo XIX (Heffes, 2008: 65) y llega hasta el siglo 

XX, en el que se produce la desmitificación (Valero, 2010: 77), un proceso que puede 

observarse en los textos a los que nos dedicamos aquí.1 Como señala Aníbal Quijano: 

“América Latina fue el espacio original y el tiempo inaugural de un nuevo patrón de poder, 

históricamente específico, cuya colonialidad es su característica, su inextricable rasgo 

fundacional e inherente desde hace poco más de quinientos años, hasta hoy” (2009: 3). 

No obstante, esta adopción de una nueva realidad física y de un nuevo orden social no es un 

proceso carente de conflictos: “la ciudad constituye el espacio donde la tensión o los 

conflictos de la vida moderna adquieren mayor visibilidad” (Heffes, 2008: 12). Con respecto a 

esto podemos señalar, por ejemplo, que la ciudad es civilización pero también degradación 

(Cegarra, 2002: 111) y que es un espacio de “tensión entre la tradición y lo moderno” (112). 

Estas tensiones permanentes encuentran también su origen en el proceso colonizador:  

                                                 
1 Este proceso que puede apreciarse en el concepto de “coloniality” que desarrolla Nelson Maldonado-
Torres: “Coloniality is different from colonialism. Colonialism denotes a political and economic relation in 
which the sovereignty of a nation or a people rests on the power of another nation, which makes such nation 
an empire. Coloniality, instead, refers to long-standing patterns of power that emerged as a result of 
colonialism, but that define culture, labor, intersubjective relations, and knowledge production well beyond 
the strict limits of colonial administrations. Thus, coloniality survives colonialism. It is maintained alive in 
books, in the criteria for academic performance, in cultural patterns, in common sense, in the self-image of 
peoples, in aspirations of self, and so many other aspects of our modern experience. In a way, as modern 
subjects we breathe coloniality all the time and everyday” (2007: 243). 
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La ciudad latinoamericana desde sus orígenes es, por excelencia, la expresión de 
un proyecto de Conquista; la ciudad es la implantación ideológica, cultural y 
material del proyecto de dominación procedente de fuera, de las Metrópolis. Es el 
espacio físico del invasor y de su modelo social y cultural. Es el trasplante, es lo 
ajeno, que se imponen sobre lo autóctono, lo interno, lo rural y que a la inversa de 
las ciudades europeas nacidas del desarrollo agrícola del campo y sus necesidades 
mercantiles, pretendían más bien operar como rectoras de estos. (D’allemand, 
citado por Cegarra,  2002: 112) 
 

La conquista, como señalamos con anterioridad, es la imposición de lo ajeno y, como tal, es 

el germen que plaga de contradicciones el desarrollo urbano y social en Lima: “la cultura 

española, al descubrir y apropiarse de este continente, entró en conflicto con él, y tuvo 

necesidad de remachar sus esquemas económicos, sociales, políticos, intelectuales, etcétera, 

a una realidad remisa” (Salazar, 1964: 116). No obstante, la crítica de los autores 

seleccionados no radica en la falta de solución de estas tensiones, sino en la apropiación 

que realiza la sociedad limeña de esta estructura para perpetuar una situación injusta y 

desigual. En Conversación en La Catedral esto se puede observar en la idea central que recorre 

el relato, “la división entre dos mundos, dos actitudes, dos lenguajes” (Franco, 1971: 765) 

ya que, como señala Mariátegui, “somos un pueblo en el que conviven, sin fusionarse aún, 

sin entenderse todavía, indígenas y conquistadores” (2007: 86). 

Como mencionamos, estructura social y urbana se encuentran imbricadas y el origen de 

ambas es la obediencia de un modelo extranjero, “los mismos principios reguladores del 

damero: unidad, planificación y orden riguroso, los que traducían una jerarquía social 

concreta”, a este plano subyace una ideología: la de un poder central colonial que impone la 

estructura desde lo alto a lo bajo (Heffes, 2008: 76-77). El problema y el germen de la 

decadencia de la Lima actual se encuentra en la imposición de tal modelo urbano por 

encima de una realidad americana totalmente incomprendida. Mariátegui señala 

precisamente esto en sus ensayos al sostener que “la incapacidad del coloniaje para 

organizar la economía peruana sobre sus bases naturales agrícolas, se explica por el tipo de 

colonizador que nos tocó” (2007: 46), el cual “había edificado un régimen aristocrático y 

feudal que reproducía, con sus vicios y sin sus raíces, el de la decaída metrópoli” (2007: 91). 

 

3. Las ideas fuera de lugar 

Eterno conflicto entre América y Europa, entre modelos autóctonos e importados, las 

contradicciones son una parte inherente de la ciudad latinoamericana. Con respecto a esto, 

Roberto Schwarz, refiriéndose específicamente al Brasil, afirma que “pone y repone ideas 
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europeas, siempre en sentido impropio” (2000: 9). Esta situación podría extenderse a todas 

las ex colonias latinoamericanas, que reciben y adoptan estas ideas europeas sin poder 

hacerlas propias. Así es como “ellas serán materia y problema para la literatura” (Schwarz, 

2000: 9), y se manifiestan en textos como los que analizamos aquí. Precisamente en estos 

textos, “para analizar una originalidad nacional, sensible en lo cotidiano” hay que 

“reflexionar sobre el proceso de colonización en su conjunto, que es internacional” 

(Schwarz, 2000: 10). Años más tarde, Elías Palti, al realizar una recuperación y crítica del 

texto de Schwarz, señala que “el contenido ‘falso’ de la realidad brasileña desnuda la verdad 

de la forma europea (que es su inherente ‘falsedad’)” (2002: 16), este carácter “falso” de las 

ideas europeas se da en relación a la América en donde intentan encontrar un lugar que no 

les es propio. En Lima, el problema que aflora en el siglo XX de nuestros escritores surge a 

partir de la incomodidad de estas ideas en la sociedad limeña: 

la quiebra del concepto de ‘influencia’ para colocar en su lugar el de ‘escritura’, 
entendida como un trabajo sobre una tradición de la que se participa y, al mismo 
tiempo, se la violenta permanentemente señalando aquellos desajustes ‘locales’ 
como constitutivos de su mismo concepto. (Palti, 2002: 19) 
 

De esta forma, “aún para subvertir los modelos europeos, los autores locales deberían 

siempre apelar también a modelos importados” (2002: 17), procedimiento al que están 

obligados tanto Salazar Bondy como Vargas Llosa al adoptar géneros de raíz europea como 

son el ensayo y la novela. 

En el caso de Vargas Llosa, a pesar de que el género novela sea una forma importada, el 

autor no se detiene en la simple imitación del modelo extranjero que tiene como tema una 

realidad latinoamericana. Conversación en La Catedral es un verdadero campo de experimentación 

en donde las formas decimonónicas de este tipo de relato son subvertidas y llevadas hacia 

sus límites. Detrás de la apariencia de un relato extenso, dividido en capítulos, encontramos 

una complejidad que da como resultado el hecho de no poder clasificar la novela en un 

subgénero específico. Esta trata sobre la ciudad, sobre la formación de un joven, sobre 

dictadores y políticos, entre muchas otras líneas argumentales que son esenciales en el 

texto. A esto se le suma que la figura del narrador haya sido eliminada por completo y se 

haya puesto en primer plano una serie de diálogos fragmentarios carentes de marco, todos 

conocidos por el lector, pero la mayoría desconocidos para los protagonistas. Vargas Llosa 

no niega la utilización de un género europeo, no obstante, se apropia de este para adaptarlo 

de manera adecuada a una realidad que le es propia. La Lima dividida, contradictoria y en 

lucha permanente consigo misma toma forma en este relato. 
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Lo que no se puede negar es que dentro de la multiplicidad, heterogeneidad y diversidad 

que representa la novela exista una línea perteneciente a lo que se podría denominar 

literatura urbana, al menos si nos atenemos a la definición que nos brinda Jordi Llovet: “es 

una determinada perspectiva de la relación entre el ciudadano y su medio, y un cierto 

tratamiento de los temas, más que los temas mismos, lo que puede conferirle a una literatura 

el sobrenombre de «urbana»”2 (1990: 191). Vargas Llosa no nos presenta una descripción 

detallada de cada edificio de la ciudad, sino que nos brinda algo aún más auténtico y 

urbano: el movimiento de los personajes por las calles de Lima, la relación de estos con su 

ciudad y la estructura socioeconómica que sostiene esta urbe latinoamericana. 

“El paisaje sigue desempeñando un papel fundamental no solo en el proceso de creación 

de identidades territoriales, a todas las escalas, sino también en su mantenimiento y 

consolidación” afirman Joan Nogué y Jordi de San Eugenio Vela, al abordar la dimensión 

comunicativa del paisaje (2011: 27). Aquí encontramos de nuevo la ida y vuelta permanente 

entre la ciudad, este paisaje urbano limeño, y sus habitantes. Tanto Salazar Bondy como 

Vargas Llosa construyen un relato a partir de esta premisa. Ambos parten de la estructura 

social, de la imagen del ciudadano limeño, para desentrañar este paisaje que parece tan 

ajeno, para denunciar a la Arcadia Colonial que sigue perpetuando modelos caducos en el 

siglo XX. 

 

4. Lima, la horrible 

Los orígenes de la situación de la ciudad latinoamericana, entonces, se abordan con 

modelos extranjeros pero encuentran sus raíces en el Perú: “en la segunda etapa de su vida 

de escritor Sebastián había renunciado definitivamente a separar el ejercicio de la literatura 

del contacto carnal con el Perú” (Vargas Llosa, 1990: 100). Esta segunda etapa de Salazar 

Bondy, a la que pertenece Lima la horrible, es precisamente eso: la voluntad de, con un 

modelo de raíz europea como es el ensayo, colocarse en una realidad latinoamericana 

propia, en una Lima que, como el mismo escritor afirma, “hizo a su autor e hizo su 

aflicción por ella” (1964: 11). De esta forma, el ensayo se plaga de cuadros y fotos, adopta 

epígrafes que brindan otros puntos de vista sobre Lima y, aún más importante, se coloca en 

el lugar del nosotros. Salazar Bondy no habla desde el yo o en una tercera persona 

impersonal, sino que se encarga de comunicar reiteradas veces que el narrador se encuentra 

“aquí, en Lima” (10) donde “los limeños vivimos saturados de pasado” (12). 

                                                 
2 La traducción es mía. 
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Volviendo a la novela, Carazas Salcedo afirma que la historia de Zavalita es “la de cualquier 

otro peruano promedio (sin aspiraciones, acomplejado y prejuicioso), que fracasa en un 

país subdesarrollado” (2004: 20). Sin embargo, no es simplemente la historia de un peruano 

en cualquier país subdesarrollado. Leyendo a la luz del ensayo de Salazar Bondy podemos 

sostener que Zavalita no está en cualquier país, sino en el Perú, con sus especificidades 

como colonia y, más que peruano, es un limeño, con las particularidades que le 

proporciona ser habitante de esta ciudad. Su fracaso corre en paralelo con el de Perú, lo 

cual marca desde el comienzo y nos recuerda constantemente: “Él era como el Perú, 

Zavalita, se había jodido en algún momento” (Vargas Llosa, 2008: 15), pero es un fracaso 

limeño que desde hace siglos se ha extendido al resto del territorio. 

Según Franco, La Catedral de la novela es un “lugar de encuentro de todas las razas del 

Perú” (1971: 766) y “los dos protagonistas representan dos aspectos irreconciliables del 

Perú, irreconciliables por la raza, por el lenguaje, por la clase social” (1971: 763)3, todos 

estos elementos diferentes de una misma nación se condensan aquí en un bar de los 

márgenes de Lima, la ciudad que irradia e impone su jerarquía a todo el resto del territorio. 

Sin embargo, “la ciudad dibujada un cálido día de enero por la espada de Francisco 

Pizarro” (9), como señala Salazar Bondy, “fue incapaz de presidir con justicia [el Perú]” 

(10). Es una ciudad que fue “colocada” a la cabeza de un país (11), que “no es, aunque 

insista serlo, el Perú”, “desde ella se irradia a todo el país un lustre que desdichadamente no 

es el del esclarecimiento” (17). “Lima fue consagrada capital —y corte— por azar” (44), 

Lima, en fin, “es el pasado porque es femenina, porque la opresión opera aquí de modo 

femenino” (78). En este sentido, Salazar Bondy se encuentra en la misma línea crítica que 

Mariátegui, que señalaba:  

la formación de toda gran capital moderna ha tenido un proceso complejo y 
natural con hondas raíces en la tradición. La génesis de Lima, en cambio, ha sido 
un poco arbitraria. Fundada por un conquistador, por un extranjero, Lima aparece 
en su origen como la tienda de un capitán venido de lejanas tierras. Lima no gana 
su título de capital, en lucha y en concurrencia con otras ciudades. Criatura de un 
siglo aristocrático, Lima nace con un título de nobleza. (Mariátegui, 2007: 184) 
 

Lima es, entonces, el lugar del conflicto, una capital que no debería serlo, impuesta como 

tal por el extranjero europeo que, a su vez, impone su estructura por encima del resto del 

territorio peruano. Esta misma asimilación se encuentra en las primeras páginas de 

                                                 
3 Aquí retorna la inadecuación del trasplante de ideas europeas, explicado en palabras de Quijano: “[q]ué es lo 
característico, lo preciso de la colonialidad/modernidad: su insanable ambigüedad. Usted no puede ser 
realmente, no puede admitir realmente la igualdad social mientras tenga en la cabeza la idea de raza” (2009: 9). 
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Conversación en La Catedral cuando se aparece “un muro ruin de adobes color caca —el color 

de Lima, piensa, el color del Perú” (20).  

Esta imposición que hace el recorrido desde Europa hasta Lima y luego hacia el resto de 

Perú está basada, principalmente, en la idealización de la época colonial, la llamada Arcadia 

Colonial, la cual establece una jerarquía en la sociedad limeña que luego se extiende a todo 

el territorio. En esta estructura las grandes familias de herencia hispánica se encuentran 

arriba y las de herencia indígena o africana abajo, lo que refuerza también la elevación de 

Lima como capital, ya que esta zona es dominada por los primeros y la zona serrana 

oprimida, ocupada por los segundos. 

En efecto, el objetivo de Lima la horrible es “la impugnación y rectificación del sueño 

evocativo de la colonia, el mito de la Arcadia Colonial”, demostrando que es “un artilugio 

criollista creado por la aristocracia limeña para mantener su statu quo” (Areta, 2010: 127). Si 

hay una “razón ordenadora que se revela en un orden social jerárquico transpuesto a un 

orden distributivo geométrico” (Rama, 1998: 19), desarmar ese orden y ese mito parece ser 

la meta de Salazar Bondy, dar la voz a los limeños para que el lector pueda descifrarla 

parece ser la de la novela de Vargas Llosa. 

En el caso de Salazar Bondy, el foco está en el habitante ya que, como señala el autor: 

ninguna ciudad es únicamente su marco geográfico ni simplemente su paisaje 
urbano, sino sus gentes, y si el primero es prácticamente inconmovible y actúa 
sobre la materia humana modelándola mediante prolijos golpes, el segundo es 
como una caligrafía en cuyos rasgos es dable descifrar la incógnita de un espíritu 
colectivo, de una cultura que suma y condensa individualidades, clases y épocas. 
El medio natural influye en los hombres y los hombres le replican en urbanismo y 
arquitectura. En el intercambio, lo humano, que es lo que nos interesa, queda inscrito 
documentalmente.4 (1964: 80)  
 

Debido al género ensayístico y a la disposición textual, es clara la voluntad crítica del autor. 

Este no pone reparos en “mirar cara a cara el horror y denunciarlo” (11), denunciar el 

“sueño evocativo de la colonia, impuesto a la ciudad con un insoslayable propósito 

embotador, antinacional y recalcitrante” (10), con el fin de ordenar “en función de rígidas 

castas y privilegios de fortuna y bienestar para unos cuantos en desmedro de todo el 

inmenso resto” (12-13). El pasado aliena (16), es una trampa (17), al representar todo lo 

deseable para los ciudadanos limeños, que obtienen “satisfacción de saberse insertos en el 

sustrato colonial de la sociedad limeña” (19), este “cuadro de estratificación social” es el 

“del Perú colonial, del Perú decimonónico, del Perú contemporáneo” (30), que en la 
                                                 
4 La cursiva es mía.  
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actualidad se observa en la “voluntad de ascenso social” (51). Esta “extraviada nostalgia” 

lleva el nombre de criollismo (22), concepto que condensa todo el horror que el autor intenta 

denunciar, donde se esconde el mito colonial (31) ese “nacionalismo limeño, o sea, un 

sucedáneo del verdadero nacionalismo” (24). Este criollismo, tal como la ciudad y debido al 

carácter ajeno de la jerarquía impuesta, es contradictorio, no se sabe si “lo esencial en él es 

el libertinaje o la beatitud” (25), aunque un personaje de Vargas Llosa afirme que “en el 

burdel estás más cerca de la realidad que en el convento” (2008: 154). La ciudad, 

finalmente, es ambivalente porque se funda sobre una falacia que mantiene el orden (63). 

Los limeños no supieron comprender su territorio como sí lo hacían los habitantes 

prehispánicos y por eso recurrieron a modelos extranjeros (85), situación que terminó 

siendo deficiente y suplantada por un mito capaz de estructurar toda la sociedad. 

“Para rechazar la aberración de la Arcadia Colonial los limeños necesitamos aprehender su 

entidad sutil y compleja, cogerla por las astas a riesgo de perder en el combate” (1964: 132), 

este es el programa de Salazar Bondy, es lo que plasma en su ensayo y es lo que parece 

adoptar Vargas Llosa en su texto. La novela, compleja y experimental como la hemos 

descrito, es una manera diferente de mostrar la Lima anclada en el pasado y “cogerla por las 

astas”, brindándole más espacio al lector para que aprehenda esa realidad. El epígrafe 

seleccionado de Balzac es bastante claro al respecto: “le roman est l’histoire privée des 

nations”, y esta novela parece representar, en un grupo reducido de personajes, la historia 

conflictiva de Lima y de Perú a mediados del siglo XX. Esta idea se ve reforzada dentro del 

relato cuando Aída dice: “no parece una novela, sino un libro de historia” y Santiago 

responde: “aunque es una autobiografía, se lee como una novela” (2008: 72). Esta 

complejidad y ambigüedad de los géneros es la que sostiene el texto mismo. 

En Conversación en La Catedral, se presenta una situación insatisfactoria: “en el Perú estamos 

en la Edad de Piedra” (22), “la vida no trataba bien a la gente en este país” (26), 

generalmente manifestada por las clases marginadas de la sociedad. El conflicto aparece 

cuando las mismas clases oprimidas son conscientes de sus vidas miserables pero no 

pueden aprehender la verdadera lucha urbana que subyace a su situación: “tenías miedo 

porque eres un servil (…) porque él es blanco y tú no, porque él es rico y tú no. Porque 

estás acostumbrado a que hagan contigo lo que quieran” le señala Queta al zambo 

Ambrosio (571). En vez de culpar a la estructura social que perpetúan las grandes familias, 

sosteniendo el mito colonial, las admiran y aspiran a ser como ellos, si es que se atreven, 

con lo que sostienen ellos también estos mitos. Son recurrentes, por ejemplo, las 

expresiones referidas a la clase social que se puede ver a primera vista desde los ojos de los 
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oprimidos: “el señor no se parecía en nada a don Fermín, que con verlo se descubría que 

era decente y de plata” (212) o, más adelante: “¿Con qué derecho le decía rata a don 

Fermín, que era mucho más decente y bueno que él?” (295). Este es el germen de la 

Arcadia que denuncia Salazar Bondy: “la imaginable tensión entre amos y siervos, 

extranjeros y aborígenes, potentados y miserables” (1964: 13), que da origen a la clase a la 

que la aristocracia “le ha fabricado, para conformarla, la fantasía de la Arcadia Colonial” 

(40). 

Carazas Salcedo afirma que la novela “plantea que las élites criollas tradicionales y nuevas 

élites mestizas se ven obligadas a compartir el poder” (2004: 10), sin embargo, el relato se 

encarga de demostrarnos que no hay una verdadera repartición del poder. Los aristócratas 

no ceden su poder, simplemente lo colocan superficial y momentáneamente en las manos 

de un cholo para que haga el trabajo sucio que ellos no están dispuestos a hacer: “lo 

llamaron para que limpiara la casa de cucarachas. Ya lo hizo y ahora quieren que les 

devuelva la casa, que, después de todo, es suya ¿no?”, “Entonces, el 56 subirá a la 

presidencia algún señorón” (2008: 400). La novela es muy efectiva en este sentido, al 

retratar la falsa apariencia de Lima, donde la estructura que la sigue sosteniendo es 

básicamente colonial e hispánica. En este sentido, Fermín, claro representante de las clases 

altas, señala con respecto a Cayo Bermúdez, un serrano: “el cholo de mierda este no me va 

a humillar así” (196), el serrano tiene poder pero nunca el status que posee el padre de 

Zavalita, está jugando con una estructura social que no debería modificar y es consciente de 

eso: “el puta no quería que su hijo se junte con cholos” (279). Esto es signo también de la 

“viveza criolla” que repudia Salazar Bondy, el cambio de bando típico del criollo de 

acuerdo con sus intereses (1964: 27). 

De hecho, el otro movimiento entre clases aparente es el que realiza Zavalita, quien asiste a 

la Universidad de San Marcos, “donde va el pueblo” (35), esa “cholería infecta” (267) en 

palabras de su padre, cuando era “un tipo puro” (71), es decir, antes de ser funcional al 

sistema de castas limeño. No obstante, es un movimiento falso, ya que incluso después de 

su paso por esta universidad y de la mediocridad que adopta en su juventud, vuelve a vivir 

en el barrio de Miraflores, claro signo de status en la geografía limeña, como si hubiera algo 

de la estructura socio-económica heredada del virreinato que no es posible subvertir. Allí se 

ve “cuán hondas son las raíces del cuadro social de Lima en estos tiempos”, como sostiene 

Salazar Bondy (37). El único proceso que realiza Zavalita es el de ingreso a la jerarquía 

inamovible de Lima y, al no poder adaptarse al lugar que le corresponde, al no tener “el 

porvenir que se merece” (268), al casarse con una que “podría ser su sirvienta” (301, 561), 
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se ubica en un fuera de lugar: “ni proletario ni burgués, Zavalita. Solo una pobre mierdecita 

entre los dos” (152). Como dice Salazar Bondy: “nadie que nazca, crezca y madure en Lima 

está libre de la enajenación de la Arcadia Colonial” (1964: 122). 

 

 

Olar Zapata (2015): Lima fuera del lugar. Ilustración digital 

 

5. Conclusiones 

Como señalaba Mariátegui, Latinoamérica tiene sus características propias debido al 

conquistador que llegó y colonizó sus tierras. La Monarquía española, más allá de su 

ignorancia o incomprensión, reprodujo ciertas debilidades relacionadas con el hecho de que 

“económicamente Madrid constituía la periferia de las metrópolis europeas” por lo que “las 

ciudades americanas constituyeron la periferia de una periferia” (Rama, 1998: 28). Este 

carácter degradado que se configura como base de la fundación de las ciudades hispánicas 

en América unido a la negación y al rechazo de toda herencia anterior a la llegada de los 

colonizadores, instala una urbe conflictiva y, con esta, un modelo jerárquico de dominación 

que es recuperado en los siglos posteriores para mantener una división clara entre clases 

altas y bajas, entre opresores y oprimidos. 

Estas problemáticas son recuperadas por algunos escritores particularmente preocupados 

por la situación de su Perú actual. De esta forma, tanto en Salazar Bondy como en Vargas 

Llosa podemos encontrar este interés. Ambos parecen mostrar, ya sea de manera más o 
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menos explicita, de acuerdo con el género y el relato que construyen, que la escritura es un 

instrumento de denuncia y de crítica social. Como señala Areta Marigó, “para Salazar 

Bondy los géneros no eran instituciones sino medios, instrumentos” (2010: 121), cuestión 

que Franco señala también para Vargas Llosa de la siguiente manera: “la novela es, por lo 

tanto, un modelo que permite la crítica del Perú y, al mismo tiempo, permite o abre el paso 

a la superación” (Franco, 1971: 764). Ambos se colocan en ese momento de choque entre 

América y Europa, donde la metrópoli violenta la cultura local. En contra del trasplante de 

una idea foránea para moldear la realidad latinoamericana ellos se colocan en el bando de la 

transculturación, las ideas europeas son válidas y productivas siempre y cuando se realice 

un proceso de reflexión y apropiación desde el territorio americano. Ellos mismos ingresan 

en esa lógica adoptando géneros europeos, demostrando cómo la apropiación es posible. 

Una “cultura híbrida”, en términos de García Canclini (1990), pero alternativa, no basada 

en “«trasplantes», «injertos», desconectados de nuestra realidad” (68), sino en una verdadera 

recuperación del Perú prehispánico en conjunción con las ideas importadas, es el ideal que 

persiguen los autores. Frente a la idealización de un pasado colonial en el que el modelo 

urbano europeo impuesto en Perú sostiene un sistema de castas en el siglo XX, estos 

autores denuncian y critican la situación para que otra realidad sea posible. Otro modelo de 

ciudad y otra colocación de la ciudad con respecto al resto del Perú podrían hacer posible 

otra sociedad, una que no coloque su valor en el edén colonial, que no se base en un 

sistema de exclusión y privilegios económicos, una que pueda recuperar ideas europeas sin 

otorgarles un valor, positivo o negativo, por el solo hecho de provenir de este continente. 

Salazar Bondy y Vargas Llosa, finalmente, no rechazan a Europa, sino a la Europa colonial 

en América, a los modelos extranjeros impuestos en el territorio latinoamericano como si 

ninguna civilización hubiera tenido lugar con anterioridad. 
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