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Resumen

En el presente trabajo nos centraremos en el
analisis de dos textos latinoamericanos producidos
por autores peruanos en la década de 1960:
Lima la horrible, ensayo de Sebastian Salazar
Bondy y Conversacion en 1a Catedral, novela de
Mario Vargas Llosa. El eje rector que gufa
nuestro recorrido es la idea de ciudad
implantada en América Latina a partir de la
conquista y su consiguiente concretizacion al
erigirse Lima como capital de lo que
actualmente es el territorio denominado Perd. A
partir de conceptos tedricos aportados por
Angel Rama, Gisela Heffes y Roberto Schwarz,
entre  otros, intentaremos  dilucidar la
vinculacién entre la decadencia e injusticia
limefia, expresadas tanto por el ensayo como
por la novela, con la violenta imposicién de un
modelo urbano europeo. La experimentacion y
el desarrollo de los géneros literarios, la
construccion del mito de la Arcadia Colonial y
la idea de transculturacién seran algunos de los
puntos imprescindibles para comprender el
nexo entre ambos textos y en los que nos
detendremos.
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Abstract

In the present paper we will focus on the
analysis of two Latin-American texts produced
by Peruvian authors in the 1960’s: Lima la
horrible, an essay written by Sebastidn Salazar
Bondy, and Conversacion en 1.a Catedral, a novel
written by Mario Vargas Llosa. That which
guides us is the idea of the city instituted in
Latin America following the conquest and its
resulting materialization when Lima was erected
as the capital of what is currently the territory
called Perda. Taking into consideration
theoretical concepts provided by Angel Rama,
Gisela Heffes and Roberto Schwarz, among
others, we will try to clucidate the correlation
between the decay and injustice of Lima,
expressed by the aforementioned essay and
novel, with the violent imposition of a
European urban model. The experimentation
and development of the literary genre, the
construction of the “Arcadia Colonial” myth
and the idea of transculturation will be some of
the topics present, essential in the attempt to
understand the nexus between both texts..
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Mi pafs, ahora lo comprendo, es amargo y dulce;

mi pafs es una intensa pasién, un triste piélago, un incansable manantial
de razas y mitos que fermentan;

mi pafs es un lecho de espinas, de caricias, de fieras,

de muchedumbres quejumbrosas y altas sombras heladas;

mi pafs es un corazén clavado a martillazos

Sebastian Salazar Bondy, “Todo esto es mi pais”
Europa llega a América en el siglo XV de una manera violenta y brutal e interrumpe el
desarrollo de cientos de civilizaciones que se desarrollaban en el territorio. A partir de este
acontecimiento se establece un corte, una imposicion, y las culturas indigenas son borradas
del mapa o mal comprendidas y adaptadas para ser funcionales al poder de los
colonizadores. Algunas excepciones surgieron poco tiempo después, aunque no las
suficientes para brindarle un cambio de signo a la conquista. Sin embargo, la herencia
europea, y mas especificamente la hispanica, es innegable tanto para los que la rechazan
como para aquellos que la recuperan con un valor positivo. De hecho, la imposicion y la
apropiacion de elementos foraneos es un proceso que continda hoy en difa y que, sin duda

alguna, continuara en el futuro.

En el presente trabajo, nos centraremos en la implantacion de la idea de ciudad europea en
el territorio que en la actualidad es conocido como Lima, llevada a cabo en los inicios de la
colonizaciéon espafiola. A partir de aqui, intentaremos dilucidar qué implicancias tiene el
trasplante de esta estructura urbana, cudles son sus alcances y cémo son cifrados y
descifrados por algunos autores peruanos del siglo XX, en este caso, por Sebastian Salazar
Bondy en Lima la horrible y por Mario Vargas Llosa en Conversacion en Ia Catedral. Nuestra
propuesta radica en observar, entonces, como dos manifestaciones literarias en apariencia
disimiles, ya desde el género literario que detentan, dan cuenta de una misma realidad, la de
la Lima de mediados del siglo XX, una sociedad jerarquizada y racista que encuentra su

origen en la mala implantacién de modelos europeos.

1. Europa en América

La llegada de diversos tipos de ideas y modelos de las metrépolis europeas a los territorios
conquistados americanos es sefialada por todo aquel que se haya detenido a estudiar el
fenémeno de la colonizacién. Angel Rama, por ejemplo, senala en La ciudad letrada que
“podria decirse que el vasto Imperio fue el campo de experimentaciéon de esa forma
cultural [barroca]” (1998: 24); en este experimento se privilegia la imposicion de una cultura

extranjera mientras se niega la herencia cultural local (24-25). En este caso, “las ciudades
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fueron aplicaciones concretas de un marco general, la cultura barroca, que infiltré la
totalidad de la vida social y tuvo culminante expresion en la Monarquia espafola” (Rama,
1998: 25), los asentamientos urbanos diseflados e impuestos violentamente por los
colonizadores modelan, de este modo, un territorio, un paisaje, una sociedad y una cultura.
De todas formas, Rama describe este proceso como una “experimentacion”; es decir, no se
produce a la manera de una copia mimética. Los espafioles intentan realizar una adaptacioén
de sus propios modelos pero tomando como base una mala comprensién —o ignorancia—
y un desinterés flagrante por los territorios y sociedades conquistados. Rama lo sostiene de
la siguiente manera: “la ciudad ideal no copiaba sobre la orilla oeste del Atlantico un
preciso modelo europeo (...) sino que era también una invenciéon con apreciable margen
original, una hija del deseo que es mas libre que todos los modelos reales” (1998: 90). Los
conquistadores, efectivamente, “no reprodujeron el modelo de las ciudades de la metrépoli
de que habian partido”, pero se ajustaban a modelos ideales que partian de esa realidad
(18). Heffes refuerza esta idea al afirmar que “la experiencia americana establecié un campo
de experimentacion para la aplicacién de ideas extranjeras, lo que se manifesto tanto en el

plano tedrico como en la organizaciéon y disefio urbanos™ (2008: 29).

Por otro lado, y en una linea similar a la expuesta por Rama y Heffes, José Luis Romero en
La cindad occidental sefiala que “la ciudad ha constituido el instrumento fundamental para la
difusién de la cultura occidental que se elaboré originalmente en Europa” (2009: 56); este
es el caso de las ciudades latinoamericanas “todas ellas surgidas de la ilusién de estos reinos
de hacer del mundo americano, al que consideraban un vacio, un mundo de ciudades como
ya era para entonces —en los siglos XV y XVI— el europeo” (54). Construir una urbe en
América implica, en este caso particular, llenar un vacio construyendo una cultura colonial

dependiente de la metrépoli, moldear un territorio para incluirlo en un Imperio.

A partir de estas ideas podemos ir observando como la construccién de una ciudad en el
territorio conquistado va mucho mas alla de la simple imposicién de un paisaje o de una
arquitectura. La fundacion y estructuracion de un nuevo espacio urbano, ajeno al territorio
colonizado, es la llegada de una nueva cultura que ignora la herencia propia de una
civilizaciéon. Esta nueva cultura, a su vez, requiere hablar de una nueva economia y una
nueva sociedad: una nueva estructura socioeconémica comienza a configurarse sobre las
ruinas de los pueblos indigenas por los recién llegados espafioles. Esta nueva constitucion
urbana y social es la que se encuentra en la mira tanto de Salazar Bondy como de Vargas
Llosa: la jerarquizacién y division en castas de la sociedad limefia, que comienza a

construirse a partir de la fundacién de Lima, la vision idealizada de un pasado colonial y el
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impetu de la aristocracia por mantener el statu quo, todos estos elementos forman parte de
la decadencia limefia actual que observan y atacan, y que son producto de un origen
colonial urbano que es constantemente naturalizado y reivindicado como un Edén: “la
Arcadia Colonial se torna cada vez mas arquetipica y deseable”, sentencia Salazar Bondy sin

un apice de esperanza (1964: 19).

2. Los mitos coloniales: ciudad y orden social

La ciudad de Lima actual y la sociedad limefia que le da sustancia no solo se ha formado a
partir de la colonizacién hispanica, sino que en el momento de los textos que analizaremos se
define a partir de esta. La Arcadia Colonial, el parafso que representa la época del virreinato,
se constituye como el centro sobre el cual gira Lima. A partir de este centro, mucho siglos
después, se sigue estructurando su vida cotidiana. Con la fundacién de las ciudades en
Latinoamérica se produce “la traslacion del orden social a una realidad fisica” (Rama, 1998:
20), luego, esta realidad es la base de la perpetuacion del orden social. Por siglos se construye
un mito que sostiene la estructura social limefia, una construccién que comienza a
cuestionarse en términos americanos en el siglo XIX (Heffes, 2008: 65) y llega hasta el siglo
XX, en el que se produce la desmitificacion (Valero, 2010: 77), un proceso que puede
observarse en los textos a los que nos dedicamos aqui.' Como sefiala Anfbal Quijano:
“América Latina fue el espacio original y el tiempo inaugural de un nuevo patrén de poder,
histéricamente especifico, cuya colonialidad es su caracteristica, su inextricable rasgo

fundacional e inherente desde hace poco mas de quinientos afios, hasta hoy”” (2009: 3).

No obstante, esta adopcién de una nueva realidad fisica y de un nuevo orden social no es un
proceso carente de conflictos: “la ciudad constituye el espacio donde la tensién o los
conflictos de la vida moderna adquieren mayor visibilidad” (Heffes, 2008: 12). Con respecto a
esto podemos sefialar, por ejemplo, que la ciudad es civilizacién pero también degradacion
(Cegarra, 2002: 111) y que es un espacio de “tension entre la tradiciéon y lo moderno™ (112).

Estas tensiones permanentes encuentran también su origen en el proceso colonizador:

I Este proceso que puede apreciarse en el concepto de “coloniality” que desarrolla Nelson Maldonado-
Torres: “Coloniality is different from colonialism. Colonialism denotes a political and economic relation in
which the sovereignty of a nation or a people rests on the power of another nation, which makes such nation
an empire. Coloniality, instead, refers to long-standing patterns of power that emerged as a result of
colonialism, but that define culture, labor, intersubjective relations, and knowledge production well beyond
the strict limits of colonial administrations. Thus, coloniality survives colonialism. It is maintained alive in
books, in the criteria for academic performance, in cultural patterns, in common sense, in the self-image of
peoples, in aspirations of self, and so many other aspects of our modern experience. In a way, as modern
subjects we breathe coloniality all the time and everyday” (2007: 243).

Extravio. Revista electronica de literatura comparada 8 (2015) <http://ojs.uv.es/index.php/extravio/index> 75



La ciudad latinoamericana desde sus origenes es, por excelencia, la expresiéon de
un proyecto de Conquista; la ciudad es la implantaciéon ideolégica, cultural y
material del proyecto de dominacién procedente de fuera, de las Metrépolis. Es el
espacio fisico del invasor y de su modelo social y cultural. Es el trasplante, es lo
ajeno, que se imponen sobre lo autéctono, lo interno, lo rural y que a la inversa de
las ciudades europeas nacidas del desarrollo agricola del campo y sus necesidades
mercantiles, pretendian mas bien operar como rectoras de estos. (D’allemand,
citado por Cegarra, 2002: 112)
La conquista, como sefialamos con anterioridad, es la imposicion de lo ajeno y, como tal, es
el germen que plaga de contradicciones el desarrollo urbano y social en Lima: “la cultura
espanola, al descubrir y apropiarse de este continente, entré en conflicto con ¢él, y tuvo
necesidad de remachar sus esquemas econémicos, sociales, politicos, intelectuales, etcétera,
a una realidad remisa” (Salazar, 1964: 116). No obstante, la critica de los autores
seleccionados no radica en la falta de soluciéon de estas tensiones, sino en la apropiacion
que realiza la sociedad limefa de esta estructura para perpetuar una situacion injusta y
desigual. En Conversacion en La Catedral esto se puede observar en la idea central que recorre
el relato, “la divisiéon entre dos mundos, dos actitudes, dos lenguajes” (Franco, 1971: 765)

ya que, como sefiala Maridtegui, “somos un pueblo en el que conviven, sin fusionarse aun,

sin entenderse todavia, indigenas y conquistadores” (2007: 80).

Como mencionamos, estructura social y urbana se encuentran imbricadas y el origen de
ambas es la obediencia de un modelo extranjero, “los mismos principios reguladores del
damero: unidad, planificacién y orden riguroso, los que traducfan una jerarquia social
concreta”, a este plano subyace una ideologfa: la de un poder central colonial que impone la
estructura desde lo alto a lo bajo (Heffes, 2008: 76-77). El problema y el germen de la
decadencia de la Lima actual se encuentra en la imposiciéon de tal modelo urbano por
encima de wuna realidad americana totalmente incomprendida. Maridtegui sefiala
precisamente esto en sus ensayos al sostener que “la incapacidad del coloniaje para
organizar la economia peruana sobre sus bases naturales agricolas, se explica por el tipo de
colonizador que nos toc6” (2007: 46), el cual “habia edificado un régimen aristocratico y

feudal que reproducia, con sus vicios y sin sus raices, el de la decaida metrépoli” (2007: 91).

3. Las ideas fuera de lugar
Eterno conflicto entre América y Europa, entre modelos autéctonos e importados, las
contradicciones son una parte inherente de la ciudad latinoamericana. Con respecto a esto,

Roberto Schwarz, refiriéndose especificamente al Brasil, afirma que “pone y repone ideas
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europeas, siempre en sentido impropio” (2000: 9). Esta situaciéon podria extenderse a todas
las ex colonias latinoamericanas, que reciben y adoptan estas ideas europeas sin poder
hacerlas propias. Asi es como “ellas seran materia y problema para la literatura” (Schwarz,
2000: 9), y se manifiestan en textos como los que analizamos aqui. Precisamente en estos
textos, “para analizar una originalidad nacional, sensible en lo cotidiano” hay que
“reflexionar sobre el proceso de colonizaciéon en su conjunto, que es internacional”
(Schwarz, 2000: 10). Afios mas tarde, Elias Palti, al realizar una recuperacién y critica del
texto de Schwarz, sefiala que “el contenido ‘falso’ de la realidad brasilefia desnuda la verdad
de la forma europea (que es su inherente ‘falsedad’)” (2002: 16), este caracter “falso” de las
ideas europeas se da en relacion a la América en donde intentan encontrar un lugar que no
les es propio. En Lima, el problema que aflora en el siglo XX de nuestros escritores surge a
partir de la incomodidad de estas ideas en la sociedad limena:
la quiebra del concepto de ‘influencia’ para colocar en su lugar el de ‘escritura’,
entendida como un trabajo sobre una tradicién de la que se participa y, al mismo
tiempo, se la violenta permanentemente sefialando aquellos desajustes ‘locales’
como constitutivos de su mismo concepto. (Palti, 2002: 19)
De esta forma, “atn para subvertir los modelos europeos, los autores locales deberian
siempre apelar también a modelos importados” (2002: 17), procedimiento al que estan
obligados tanto Salazar Bondy como Vargas Llosa al adoptar géneros de raiz europea como

son el ensayo y la novela.

En el caso de Vargas Llosa, a pesar de que el género novela sea una forma importada, el
autor no se detiene en la simple imitacion del modelo extranjero que tiene como tema una
realidad latinoameticana. Conversacion en La Catedral es un verdadero campo de experimentacion
en donde las formas decimononicas de este tipo de relato son subvertidas y llevadas hacia
sus limites. Detras de la apariencia de un relato extenso, dividido en capitulos, encontramos
una complejidad que da como resultado el hecho de no poder clasificar la novela en un
subgénero especifico. Esta trata sobre la ciudad, sobre la formacién de un joven, sobre
dictadores y politicos, entre muchas otras lineas argumentales que son esenciales en el
texto. A esto se le suma que la figura del narrador haya sido eliminada por completo y se
haya puesto en primer plano una serie de dialogos fragmentarios carentes de marco, todos
conocidos por el lector, pero la mayoria desconocidos para los protagonistas. Vargas Llosa
no niega la utilizaciéon de un género europeo, no obstante, se apropia de este para adaptarlo
de manera adecuada a una realidad que le es propia. La Lima dividida, contradictoria y en

lucha permanente consigo misma toma forma en este relato.
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Lo que no se puede negar es que dentro de la multiplicidad, heterogeneidad y diversidad
que representa la novela exista una linea perteneciente a lo que se podria denominar
literatura urbana, al menos si nos atenemos a la definicién que nos brinda Jordi Llovet: “es
una determinada perspectiva de la relaciéon entre el ciudadano y su medio, y wn cierto
tratamiento de los temas, mas que los temas mismos, lo que puede conferirle a una literatura

el sobrenombre de «urbana»’

(1990: 191). Vargas Llosa no nos presenta una descripcion
detallada de cada edificio de la ciudad, sino que nos brinda algo atin mas auténtico y
urbano: el movimiento de los personajes por las calles de Lima, la relacion de estos con su

ciudad y la estructura socioeconémica que sostiene esta urbe latinoamericana.

“El paisaje sigue desempefnando un papel fundamental no solo en el proceso de creacién
de identidades territoriales, a todas las escalas, sino también en su mantenimiento y
consolidaciéon” afirman Joan Nogué y Jordi de San Eugenio Vela, al abordar la dimensiéon
comunicativa del paisaje (2011: 27). Aqui encontramos de nuevo la ida y vuelta permanente
entre la ciudad, este paisaje urbano limefio, y sus habitantes. Tanto Salazar Bondy como
Vargas Llosa construyen un relato a partir de esta premisa. Ambos parten de la estructura
social, de la imagen del ciudadano limefio, para desentrafiar este paisaje que parece tan
ajeno, para denunciar a la Arcadia Colonial que sigue perpetuando modelos caducos en el

siglo XX.

4. Lima, la horrible

Los origenes de la situaciéon de la ciudad latinoamericana, entonces, se abordan con
modelos extranjeros pero encuentran sus raices en el Perta: “en la segunda etapa de su vida
de escritor Sebastian habia renunciado definitivamente a separar el ejercicio de la literatura
del contacto carnal con el Perd” (Vargas Llosa, 1990: 100). Esta segunda etapa de Salazar
Bondy, a la que pertenece Lima la horrible, es precisamente eso: la voluntad de, con un
modelo de rafz europea como es el ensayo, colocarse en una realidad latinoamericana
propia, en una Lima que, como el mismo escritor afirma, “hizo a su autor e hizo su
afliccion por ella” (1964: 11). De esta forma, el ensayo se plaga de cuadros y fotos, adopta
epigrafes que brindan otros puntos de vista sobre Lima y, aun mas importante, se coloca en
el lugar del nosotros. Salazar Bondy no habla desde el yo o en una tercera persona
impersonal, sino que se encarga de comunicar reiteradas veces que el narrador se encuentra

“aqui, en Lima” (10) donde “los limefios vivimos saturados de pasado” (12).

2 LLa traduccién es mia.
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Volviendo a la novela, Carazas Salcedo afirma que la historia de Zavalita es “la de cualquier
otro peruano promedio (sin aspiraciones, acomplejado y prejuicioso), que fracasa en un
pais subdesarrollado” (2004: 20). Sin embargo, no es simplemente la historia de un peruano
en cualquier pafs subdesarrollado. Leyendo a la luz del ensayo de Salazar Bondy podemos
sostener que Zavalita no esta en cualquier pafs, sino en el Perd, con sus especificidades
como colonia y, mas que peruano, es un limeflo, con las particularidades que le
proporciona ser habitante de esta ciudad. Su fracaso corre en paralelo con el de Perg, lo
cual marca desde el comienzo y nos recuerda constantemente: “El era como el Perd,
Zavalita, se habia jodido en algun momento” (Vargas Llosa, 2008: 15), pero es un fracaso

limeno que desde hace siglos se ha extendido al resto del territorio.

Segun Franco, La Catedral de la novela es un “lugar de encuentro de todas las razas del
Pert” (1971: 766) y “los dos protagonistas representan dos aspectos irreconciliables del
Pert, irreconciliables por la raza, por el lenguaje, por la clase social” (1971: 763)°, todos
estos elementos diferentes de una misma nacién se condensan aqui en un bar de los
margenes de Lima, la ciudad que irradia e impone su jerarquia a todo el resto del territorio.
Sin embargo, “la ciudad dibujada un calido dia de enero por la espada de Francisco
Pizarro” (9), como sefiala Salazar Bondy, “fue incapaz de presidir con justicia [el Perd]”
(10). Es una ciudad que fue “colocada” a la cabeza de un pais (11), que “no es, aunque
insista serlo, el Perd”, “desde ella se irradia a todo el pais un lustre que desdichadamente no
es el del esclarecimiento” (17). “Lima fue consagrada capital —y corte— por azar” (44),
Lima, en fin, “es el pasado porque es femenina, porque la opresién opera aqui de modo
femenino” (78). En este sentido, Salazar Bondy se encuentra en la misma linea critica que
Mariategui, que sefialaba:
la formacién de toda gran capital moderna ha tenido un proceso complejo y
natural con hondas raices en la tradicion. La génesis de Lima, en cambio, ha sido
un poco arbitraria. Fundada por un conquistador, por un extranjero, Lima aparece
en su origen como la tienda de un capitan venido de lejanas tierras. Lima no gana
su titulo de capital, en lucha y en concurrencia con otras ciudades. Criatura de un
siglo aristocratico, Lima nace con un titulo de nobleza. (Mariategui, 2007: 184)
Lima es, entonces, el lugar del conflicto, una capital que no deberfa setlo, impuesta como
tal por el extranjero europeo que, a su vez, impone su estructura por encima del resto del

territorio peruano. Esta misma asimilacién se encuentra en las primeras paginas de

3 Aqui retorna la inadecuacion del trasplante de ideas europeas, explicado en palabras de Quijano: “[gJué es lo
caractetistico, lo preciso de la colonialidad/modernidad: su insanable ambigtiedad. Usted no puede ser
realmente, no puede admitir realmente la igualdad social mientras tenga en la cabeza la idea de raza” (2009: 9).
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Conversacion en La Catedral cuando se aparece “un muro ruin de adobes color caca —el color

de Lima, piensa, el color del Perd” (20).

Esta imposicion que hace el recorrido desde Europa hasta Lima y luego hacia el resto de
Pert esta basada, principalmente, en la idealizacion de la época colonial, la llamada Arcadia
Colonial, la cual establece una jerarquia en la sociedad limefia que luego se extiende a todo
el territorio. En esta estructura las grandes familias de herencia hispanica se encuentran
arriba y las de herencia indigena o africana abajo, lo que refuerza también la elevacién de
Lima como capital, ya que esta zona es dominada por los primeros y la zona serrana

oprimida, ocupada por los segundos.

En efecto, el objetivo de Lima la horrible es “la impugnacion y rectificacion del suefio
evocativo de la colonia, el mito de la Arcadia Colonial”, demostrando que es “un artilugio
criollista creado por la aristocracia limefia para mantener su statu guo” (Areta, 2010: 127). Si
hay una “razén ordenadora que se revela en un orden social jerarquico transpuesto a un
orden distributivo geométrico” (Rama, 1998: 19), desarmar ese orden y ese mito parece ser
la meta de Salazar Bondy, dar la voz a los limefios para que el lector pueda descifrarla

parece ser la de la novela de Vargas Llosa.
En el caso de Salazar Bondy, el foco esta en el habitante ya que, como sefiala el autor:

ninguna ciudad es Gnicamente su marco geografico ni simplemente su paisaje
urbano, sino sus gentes, y si el primero es practicamente inconmovible y actda
sobre la materia humana modelindola mediante prolijos golpes, el segundo es
como una caligraffa en cuyos rasgos es dable descifrar la incognita de un espiritu
colectivo, de una cultura que suma y condensa individualidades, clases y épocas.
El medio natural influye en los hombres y los hombres le replican en urbanismo y
arquitectura. En e/ intercambio, lo humano, que es lo que nos interesa, queda inscrito

documentalmente.* (1964: 80)
Debido al género ensayistico y a la disposicion textual, es clara la voluntad critica del autor.
Este no pone reparos en “mirar cara a cara el horror y denunciarlo” (11), denunciar el
“suefio evocativo de la colonia, impuesto a la ciudad con un insoslayable propédsito
embotador, antinacional y recalcitrante” (10), con el fin de ordenar “en funcién de rigidas
castas y privilegios de fortuna y bienestar para unos cuantos en desmedro de todo el
inmenso resto” (12-13). El pasado aliena (16), es una trampa (17), al representar todo lo
deseable para los ciudadanos limefios, que obtienen “satisfaccion de saberse insertos en el
sustrato colonial de la sociedad limefia” (19), este “cuadro de estratificacion social” es el

“del Pert colonial, del Pertd decimonoénico, del Perd contemporaneo” (30), que en la

4 La cursiva es mia.
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actualidad se observa en la “voluntad de ascenso social” (51). Esta “extraviada nostalgia”
lleva el nombre de ¢riollismo (22), concepto que condensa todo el horror que el autor intenta
denunciar, donde se esconde el mito colonial (31) ese “nacionalismo limefio, o sea, un
sucedaneo del verdadero nacionalismo” (24). Este criollismo, tal como la ciudad y debido al
caracter ajeno de la jerarquia impuesta, es contradictorio, no se sabe si “lo esencial en ¢l es
el libertinaje o la beatitud” (25), aunque un personaje de Vargas Llosa afirme que “en el
burdel estds mas cerca de la realidad que en el convento” (2008: 154). La ciudad,
finalmente, es ambivalente porque se funda sobre una falacia que mantiene el orden (63).
Los limefios no supieron comprender su territorio como si lo hacfan los habitantes
prehispanicos y por eso recurrieron a modelos extranjeros (85), situaciéon que termind

siendo deficiente y suplantada por un mito capaz de estructurar toda la sociedad.

“Para rechazar la aberracion de la Arcadia Colonial los limefios necesitamos aprehender su
entidad sutil y compleja, cogerla por las astas a riesgo de perder en el combate” (1964: 132),
este es el programa de Salazar Bondy, es lo que plasma en su ensayo y es lo que parece
adoptar Vargas Llosa en su texto. La novela, compleja y experimental como la hemos
descrito, es una manera diferente de mostrar la Lima anclada en el pasado y “cogerla por las
astas”, brindandole mas espacio al lector para que aprehenda esa realidad. El epigrafe
seleccionado de Balzac es bastante claro al respecto: “le roman est lhistoire privée des
nations”, y esta novela parece representar, en un grupo reducido de personajes, la historia
conflictiva de Lima y de Pert a mediados del siglo XX. Esta idea se ve reforzada dentro del
relato cuando Afda dice: “no parece una novela, sino un libro de historia” y Santiago
responde: “aunque es una autobiograffa, se lee como una novela” (2008: 72). Esta

complejidad y ambigtiedad de los géneros es la que sostiene el texto mismo.

En Conversacion en La Catedral, se presenta una situacion insatisfactoria: “en el Perd estamos
en la Edad de Piedra” (22), “la vida no trataba bien a la gente en este pais” (20),
generalmente manifestada por las clases marginadas de la sociedad. El conflicto aparece
cuando las mismas clases oprimidas son conscientes de sus vidas miserables pero no
pueden aprehender la verdadera lucha urbana que subyace a su situacion: “tenias miedo
porque eres un servil (...) porque ¢l es blanco y ti no, porque ¢l es rico y td no. Porque
estas acostumbrado a que hagan contigo lo que quieran” le sefiala Queta al zambo
Ambrosio (571). En vez de culpar a la estructura social que perpettiian las grandes familias,
sosteniendo el mito colonial, las admiran y aspiran a ser como ellos, si es que se atreven,
con lo que sostienen ellos también estos mitos. Son recurrentes, por ejemplo, las

expresiones referidas a la clase social que se puede ver a primera vista desde los ojos de los
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oprimidos: “el sefior no se parecfa en nada a don Fermin, que con verlo se descubria que
era decente y de plata” (212) o, mas adelante: “;Con qué derecho le decfa rata a don
Fermin, que era mucho mas decente y bueno que éI?” (295). Este es el germen de la
Arcadia que denuncia Salazar Bondy: “la imaginable tensién entre amos y siervos,
extranjeros y aborigenes, potentados y miserables” (1964: 13), que da origen a la clase a la
que la aristocracia “le ha fabricado, para conformarla, la fantasia de la Arcadia Colonial”

(40).

Carazas Salcedo afirma que la novela “plantea que las élites criollas tradicionales y nuevas
élites mestizas se ven obligadas a compartir el poder” (2004: 10), sin embargo, el relato se
encarga de demostrarnos que no hay una verdadera reparticiéon del poder. Los aristocratas
no ceden su poder, simplemente lo colocan superficial y momentaneamente en las manos
de un cholo para que haga el trabajo sucio que ellos no estan dispuestos a hacer: “lo
llamaron para que limpiara la casa de cucarachas. Ya lo hizo y ahora quieren que les
devuelva la casa, que, después de todo, es suya ¢no?”, “Entonces, el 56 subirda a la
presidencia algin sefiorén” (2008: 400). La novela es muy efectiva en este sentido, al
retratar la falsa apariencia de Lima, donde la estructura que la sigue sosteniendo es
basicamente colonial e hispanica. En este sentido, Fermin, claro representante de las clases
altas, sefiala con respecto a Cayo Bermudez, un serrano: “el cholo de mierda este no me va
a humillar asi” (190), el serrano tiene poder pero nunca el status que posee el padre de
Zavalita, esta jugando con una estructura social que no deberfa modificar y es consciente de
eso: “el puta no queria que su hijo se junte con cholos” (279). Esto es signo también de la
“viveza criolla” que repudia Salazar Bondy, el cambio de bando tipico del criollo de

acuerdo con sus intereses (1964: 27).

De hecho, el otro movimiento entre clases aparente es el que realiza Zavalita, quien asiste a
la Universidad de San Marcos, “donde va el pueblo” (35), esa “choleria infecta” (267) en
palabras de su padre, cuando era “un tipo puro” (71), es decir, antes de ser funcional al
sistema de castas limefio. No obstante, es un movimiento falso, ya que incluso después de
su paso por esta universidad y de la mediocridad que adopta en su juventud, vuelve a vivir
en el barrio de Miraflores, claro signo de status en la geografia limefia, como si hubiera algo
de la estructura socio-econémica heredada del virreinato que no es posible subvertir. Allf se
ve “cuan hondas son las raices del cuadro social de Lima en estos tiempos”, como sostiene
Salazar Bondy (37). El tnico proceso que realiza Zavalita es el de ingreso a la jerarquia
inamovible de Lima vy, al no poder adaptarse al lugar que le corresponde, al no tener “el

porvenir que se merece” (268), al casarse con una que “podria ser su sirvienta” (301, 561),
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se ubica en un fuera de lugar: “ni proletario ni burgués, Zavalita. Solo una pobre mierdecita
entre los dos” (152). Como dice Salazar Bondy: “nadie que nazca, crezca y madure en Lima

esta libre de la enajenacién de la Arcadia Colonial” (1964: 122).

Olar Zapata (2015): Lima fuera del lngar. lustracion digital

5. Conclusiones

Como sefialaba Mariategui, Latinoamérica tiene sus caracteristicas propias debido al
conquistador que llegé y colonizé sus tierras. La Monarquia espafiola, mas alla de su
ignorancia o incomprension, reprodujo ciertas debilidades relacionadas con el hecho de que
“econdémicamente Madrid constituia la periferia de las metrépolis europeas” por lo que “las
ciudades americanas constituyeron la periferia de una periferia” (Rama, 1998: 28). Este
caracter degradado que se configura como base de la fundacién de las ciudades hispanicas
en América unido a la negacién y al rechazo de toda herencia anterior a la llegada de los
colonizadores, instala una urbe conflictiva y, con esta, un modelo jerarquico de dominacién
que es recuperado en los siglos posteriores para mantener una division clara entre clases

altas y bajas, entre opresores y oprimidos.

Estas problematicas son recuperadas por algunos escritores particularmente preocupados
por la situacién de su Perd actual. De esta forma, tanto en Salazar Bondy como en Vargas

Llosa podemos encontrar este interés. Ambos parecen mostrar, ya sea de manera mas o
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menos explicita, de acuerdo con el género y el relato que construyen, que la escritura es un
instrumento de denuncia y de critica social. Como sefiala Areta Marigd, “para Salazar
Bondy los géneros no eran instituciones sino medios, instrumentos” (2010: 121), cuestién
que Franco sefala también para Vargas Llosa de la siguiente manera: “la novela es, por lo
tanto, un modelo que permite la critica del Pert y, al mismo tiempo, permite o abre el paso
a la superacion” (Franco, 1971: 764). Ambos se colocan en ese momento de choque entre
América y Europa, donde la metrépoli violenta la cultura local. En contra del trasplante de
una idea foranea para moldear la realidad latinoamericana ellos se colocan en el bando de la
transculturacion, las ideas europeas son validas y productivas siempre y cuando se realice
un proceso de reflexion y apropiacion desde el territorio americano. Ellos mismos ingresan

en esa légica adoptando géneros europeos, demostrando cémo la apropiacion es posible.

Una “cultura hibrida”, en términos de Garcia Canclini (1990), pero alternativa, no basada
en “«trasplantesy, «injertos», desconectados de nuestra realidad” (68), sino en una verdadera
recuperacion del Pera prehispanico en conjuncién con las ideas importadas, es el ideal que
persiguen los autores. Frente a la idealizacion de un pasado colonial en el que el modelo
urbano europeo impuesto en Perd sostiene un sistema de castas en el siglo XX, estos
autores denuncian y critican la situacién para que otra realidad sea posible. Otro modelo de
ciudad y otra colocacién de la ciudad con respecto al resto del Pert podrian hacer posible
otra sociedad, una que no coloque su valor en el edén colonial, que no se base en un
sistema de exclusién y privilegios econémicos, una que pueda recuperar ideas europeas sin
otorgarles un valor, positivo o negativo, por el solo hecho de provenir de este continente.
Salazar Bondy y Vargas Llosa, finalmente, no rechazan a Europa, sino a la Europa colonial
en América, a los modelos extranjeros impuestos en el territorio latinoamericano como si

ninguna civilizacién hubiera tenido lugar con anterioridad.
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