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† 
El equipo editorial de Laocoonte lamenta la pérdida de nuestro 
apreciado colega Luigi Russo (1943-2018) de la Università di Palermo. 
Agradecemos su valiosa colaboración como miembro del Comité 
científico de nuestra revista. 
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Desde su aparición en diciembre de 2014, la revista Laocoonte cierra con este décimo 
número un ciclo en el que el buen hacer de sus coordinadores editoriales ha situado 
a esta publicación en un lugar de referencia para la Estética y la Teoría de las Artes. 
Por ello, las primeras palabras de esta presentación son de público reconocimiento 
y gratitud a Anacleto Ferrer Mas, Francesc Jesús Hernàndez i Dobon y Fernando 
Infante del Rosal. También a la secretaría de redacción que, a partir de 2018, asumía 
una labor crucial en la organización de la revista en la plataforma OJS y que, ahora, 
reanuda el compromiso que la Universitat de València ha mantenido con Laocoonte 
desde el comienzo de su andadura. 

Así, con este número diez, que actúa como bisagra entre una y otra etapa, 
la nueva Coordinación editorial estará formada por Vanessa Vidal Mayor de la 
Universitat de València, Miguel Ángel Rivero Gómez de la Universidad de Sevilla 
y Rosa Benéitez Andrés de la Universidad de Salamanca. Junto con ellos, prosigue 
en la secretaría Lurdes Valls Crespo, también de la Universitat de València, a la que 
se suman Carlos Castelló García de la misma Universidad, Irene León Tribaldos de 
Salamanca y Mikel Martínez Ciriero de la Universidad de Navarra. Por su parte, el 
Comité científico comienza igualmente un proceso de actualización que, a la actual 
incorporación de la Profesora Paula Barreiro, de la Universidad Toulouse 2 Jean 
Jaurès y de la Profesora Anna Christina Soy Ribeiro de la Texas Tech University, irá 
añadiendo algunas otras especialistas de referencia en el ámbito internacional. Un 
equipo institucionalmente plural, por tanto; de procedencias y ámbitos investigadores 
heterogénos que, esperamos, continúe enriqueciendo la revista Laocoonte y logre ser 
expresión de la diversidad que también caracteriza a nuestra área de Estética y Teoría 
de las Artes. 

Y esta décima entrega también despide alguna de las secciones que han formado 
parte de la revista durante la ya transcurrida década. A la desaparición del apartado 
“Miscelánea” en su sexto número, se añade ahora el final de tres de los grandes 
distintivos de nuestra publicación: el “Texto invitado”, el “Conversando con” y el 
“Ut pictura poesis”. Las normas de evaluación que se han impuesto en los últimos 
años así lo exigen y, aunque lo aceptamos, no claudicamos. Por ello, las secciones 
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“Conversando con” y “Ut pictura poesis” serán como los hijos de Laocoonte y 
flanquearán los próximos números de la revista resguardados en la que, desde el 
inicio, ha sido su segura fortaleza: la página web de la Sociedad Española de Estética 
y Teoría de la Artes (SEyTA). De este modo, los artículos de los próximos volúmenes 
estarán sometidos en su totalidad a una rigurosa revisión por pares ciegos, tal y como 
exigen los criterios de calidad en la investigación académica. Asimismo, la revista 
adelanta su llamada a la participación al otoño para que el margen de presentación de 
originales se amplíe en los próximos números.

No obstante, eso aún es el futuro, y el monográfico que presentamos aquí todavía 
se ofrece nutrido de esa excelente compañía. Para concluir el trayecto, Patricia Rojo 
Lemos ha coordinado este monográfico sobre Teoría y Estética de la traducción, donde 
se dan cita importantísimas contribuciones a problemáticas lingüísticas, semióticas, 
culturales y, por supuesto, estéticas. De todo ello nos habla la autora y coordinadora 
en su artículo titulado “Traducción y estética: compatibilidades manifiestas, 
encuentros necesarios”. Entre los muchos artículos recibidos para este número, solo 
cinco han sido aceptados tras el proceso de evaluación por doble ciego. La sección 
“Conversando con” nos presenta una entrevista a Isabel García Adánez, profesora de 
la Universidad Complutense de Madrid y Premio Nacional de Traducción (2020). El 
“Texto invitado” nos permite reflexionar con Marta Rosa Gómez Pato, reconocida 
germanista de la Universidad de Santiago de Compostela. Y el apartado “Ut pictura 
poesis” propone un recorrido por el trabajo de Alonso Gil, en concreto, una serie de 
piezas donde este artista explora las relaciones entre lo verbal, lo sonoro y lo visual, 
en un particular ejercicio de traducción intermedia, desde un prisma político que, 
además, sirve de antesala al próximo monográfico de la revista. A ello se suma un 
nutrido conjunto de reseñas que, como viene siendo habitual, nos acercan las últimas 
novedades editoriales.

Pese a que no termina el relato, con este saludo, se despide el nuevo equipo de 
Laocoonte, en su primera y última presentación de la revista, no sin agradecer también 
a los revisores, de forma “secreta”, su contribución a la calidad de los artículos 
publicados en este número.

presentación
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Las potencias de Alonso Gil 

Esther Regueira Mauriz 

Alonso Gil desarrolla una práctica artística que tiene como principal objeto a las 
personas, en todas sus variantes y pluralidades, a las que se acerca con un peculiar 
modo de hacer que utiliza la carga cognoscitiva de los afectos y el disfrute como 
elemento fundamental. El artista recurre a una metodología de trabajo basada en un 
componente extrañamente atractivo, pero cargado de autenticidad corrosiva y carga 
lúdica. Alonso es un artista comprometido con su tiempo histórico y, por tanto, una 
persona que entra en conflicto y en resistencia con muchas de sus inercias. Su obra, 
desde disciplinas y soportes como pintura, fotografía, vídeo, música, publicaciones, 
intervenciones y acciones urbanas, plantea la necesidad de una repolitización de 
la vida y el arte, a través de propuestas realizadas desde una absoluta honestidad e 
implicación en los contextos geopolíticos y temporales en los que se producen.

En un tiempo caracterizado por la cada vez mayor circulación de mercancías, 
dinero, información y personas, el arte de Alonso Gil se convierte en una práctica 
necesaria porque es crítica y rotunda, al mismo tiempo que hace uso de la diversión y 
el juego como factores políticos. Este artista, que cuenta con una dilatada trayectoria 
internacional, muestra sin pudor su creencia en que el arte es una herramienta no 
solo útil sino necesaria, con enormes potencialidades para generar transformaciones. 
Por eso no inquieta al espectador preguntándose si entiende o no su trabajo, porque 
Gil no lo interpela desde una posición intimidatoria, sino que lo invita a relajarse y 
disfrutar, que es la mejor manera de apreciar las ideas y las reflexiones que su arte 
contiene.

Vivimos momentos en los que se hace necesaria una repolitización de la vida, 
y el arte pone el acento en ello, lo se refleja en el hecho de que gran cantidad de 
prácticas artísticas contemporáneas traten temas de actualidad y en que muchas se 
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generen desde tramas colectivas. Pero como observa Marina Garcés en el artículo 
“La politización del arte”, estos dos elementos no garantizan un reencuentro entre lo 
político y la creación, pues no paran de reproducirse nuevas formas de banalidad, así 
como espacios para el autoconsumo y reconocimiento. Que las obras de arte traten 
temas políticos no implica que estos se traten honestamente, y la honestidad con lo 
real, afirma la filósofa catalana y coincido con ella, es la virtud que define la fuerza 
material de un arte implicado realmente en su tiempo. 

Conozco bien a Alonso Gil desde principios de los años noventa. Sé de los 
contextos geopolíticos, sociales y afectivos en los que ha desarrollado su trabajo, de 
los referentes que lo han nutrido, de sus procesos y sus compromisos; hemos sido 
aliados en múltiples proyectos y he participado en muchas de sus aventuras vitales e 
intelectuales. Por ello me siento legitimada a afirmar que las principales características 
de su peculiar práctica artística son: el uso de los afectos como elemento cognoscitivo 
que coloca siempre en el centro de sus modos de hacer, la honestidad con lo real que 
se plasma a través de una cultivada mirada crítica, la recreación en los procesos y 
la importancia de la diversión como factor político. La sinceridad, la empatía y la 
inteligencia emocional de Alonso, así como su curiosidad y su capacidad de disfrute, 
son, a mi parecer, características fundamentales de la persona y, por ende, de su obra.

Aquí recogemos una muestra de dos proyectos artísticos de Alonso Gil.  Las Flores 
del desierto (2023), realizadas con las huellas de óxido de elementos que ha encontrado 
en diferentes lugares. Son obras realizadas en colaboración con agentes naturales, 
en los que el azar y la casualidad tienen un rol tan destacado como la propia mano 
del artista. Estas piezas dialogan con las emulsiones fotográficas de Los abandonados 
(2009), unos trabajos con componentes alquímicos que incorporan el mecanismo 
conceptual transformador del elemento azaroso.

La alquímica y el azar como aliados del determinismo.

 “Es un operario que pinta con la actitud de un alquimista: el artifex que, en la 
tradición esotérica, es a un tiempo demiurgo (creador) y technites (trabajador manual). 
Condiciones ambas que en la antigüedad clásica compartían por igual tanto los 
pintores, los poetas y los músicos como los tejedores, los carpinteros y los médicos.” 
Quico Rivas, El alquimista en su celda. Alonso Gil. La Celda Grande, MEIAC, Badajoz, 
2007. 

Alonso siempre se ha sentido seducido por las propiedades energéticas y emocionales 
de los materiales, así como por las alteraciones que se producen mediante procesos 
químicos y por las intervenciones de elementos naturales, como la luz o el agua, 
sobre ciertas sustancias y soportes. El interés científico y alquímico se remonta a sus 
primeros trabajos de los años ochenta, cuando realizó esculturas en las que calculaba 
su volumen en diferentes materiales como el oro, el cobre, el mercurio o el agua.

En Los abandonados (2009) y Flores del desierto (2023) se presentan una serie de 
obras técnicamente experimentales en las que investiga las potencialidades de los 
materiales, dejando a veces que los factores ambientales y el azar determinen sus 
obras. Gil pone a dialogar obras realizadas con emulsiones de luz que oxida las 
imágenes con cuadros de óxidos en los que los agentes transformadores son el agua y 
el aire, mostrando cierta vertiente lúdica e incontrolada en su modo de hacer. Recurre 
al azar como una herramienta más del proceso creativo, algo ya utilizado a lo largo 
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del siglo XX por numerosos artistas como Marcel Duchamp, John Cage o Esther 
Ferrrer, quienes hacen uso del juego como elemento esencial en muchas de sus obras. 
Esto se muestra incluso en las confusiones o las posibles “trampas”, que se producen 
como resultado de la manipulación de elementos, generando la duda entre lo que 
es intencionado y lo que no. ¿Son las manchas de óxido exactamente deseadas a 
priori por Alonso?, ¿lo son las de la emulsión fotográfica?, ¿controla el artista el nivel 
de revelado de oxidación?, ¿domina al 100% las alteraciones y los “dibujos” que se 
generan con el paso del tiempo? No lo podemos asegurar, pero lo que está claro es 
que detesta estas acciones (dominar, controlar, etc.) y que estas dudas son generadas 
intencionadamente, porque Gil hace uso del juego como una herramienta combativa 
más. En este sentido nos recuerda al escritor italiano Italo Calvino, quien pensaba 
que en literatura existe siempre un aspecto de juego porque escribir un texto, y yo 
añadiría que realizar un trabajo creativo cualquiera, es una apuesta, un acto que 
debe obedecer a ciertas reglas o violarlas conscientemente. Para Alonso, como para 
Calvino, el aspecto lúdico es metodológicamente necesario, pero “esto no significa 
que la literatura -o el arte- no sea una cosa seria, el juego es muy serio. El humor es 
necesario metodológicamente porque consiste en poner en discusión todo, incluso lo 
que acabamos de decir.” 

Las Flores del desierto (2023) son obras “pintadas” en colaboración con agentes 
naturales como el agua o el oxígeno, y con el tiempo como un elemento más. Las 
obras muestran las huellas de desechos herrumbrosos como sierras, tuercas o piezas 
de minas anti-persona que Alonso ha encontrado en diferentes lugares. Los ha 
depositado sobre lienzos y papeles, y con ayuda del agua, el sol y el aire, realiza 
dibujos haciendo uso del proceso de oxidación mediante el cual los polvos de pigmento 
de óxido de hierro adquieren diversas tonalidades. Las Flores del desierto incorporan 
el mecanismo conceptual transformador del azar y, como si de experimentos 
científicos se tratara, el juego y el albur se convierten en conceptos que contribuyen 
y complementan el conocimiento humano, a la manera en que Duchamp se valió del 
azar y la experimentación para abrir nuevos caminos de entendimiento, tanto para el 
arte como para el espectador.

Los abandonados (2009) es un trabajo fotográfico que surge de la convivencia de 
Alonso Gil con el pueblo saharaui en los campamentos de población refugiada de la 
Hamada argelina en Tinduf, tras participar en los Encuentros Internacionales de Arte 
Artifariti, en los Territorios Liberados del Sahara Occidental. El artista se recrea en 
el proceso alquímico del revelado, manipulando los líquidos para conseguir efectos 
de desvanecimientos y desaparición de la imagen. Las fotografías, realizadas con 
emulsión líquida de bromuro de plata, están arañadas, raspadas y manchadas azarosa 
e intencionadamente, para mostrar la misma condición de abandono que viven los 
saharauis, un pueblo maltratado por políticas que anteponen los intereses económicos 
a los derechos humanos. Alonso se hace eco de las ideas de Walter Benjamin, quien 
nos invita a cortocircuitar la historia oficial escrita desde el punto de vista de los 
vencedores, reescribiéndola “a contrapelo” desde el de los excluidos, que no de los 
vencidos, porque en este caso, la resistencia saharaui continúa.

Frente a la casi total ausencia de reflexión pública sobre lo sucedido con la 
provincia 53, con el Sahara occidental, Alonso, que conoce bien la situación de 
este pueblo con el que pasa temporadas desde el año 2008, reflexiona sobre ciertas 
narrativas de poder y de resistencias, así como sobre negociaciones entre el pasado y 
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el presente, imbuidas de racialidad y violencias. El artista llama la atención sobre la 
memoria histórica colonial, sobre las promesas incumplidas de la política española 
e internacional y las consecuencias que ello tiene en el día a día de las personas que 
componen esta comunidad. Los abandonados se hace eco de los procesos vividos por 
el artista mientras realizaba otros proyectos que tuvieron lugar con la comunidad 
saharauis como Memorias nómadas (2012), dibujos realizados en el Aaium a partir 
de los testimonios de víctimas de torturas y violaciones de los derechos humanos, 
que compartieron con Alonso su dolor, su intimidad, y su resistencia. Un proyecto 
que muestra la potencia creadora de lo colectivo cuando se atreve a retar las inercias 
impuestas por el poder, y cuestionar el discurso oficial, generando una narrativa 
distinta basada en testimonios. Decía la escritora y pensadora Hanna Arendt que 
contar historias revela un significado sin cometer el error de definirlo, y es así como 
actúan estas obras de Gil, revelando historias ocultas desde un profundo respeto, 
admiración y conocimiento de la situación que viven las personas representadas.
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Imágenes Laocoonte n. 10

Alonso Gil

Licenciado en Bellas Artes por la Universidad de Sevilla, en la actualidad vive y trabaja en 
Sevilla. Sus obras se encuentran en colecciones públicas y privadas como el Museo Centro de 
Arte Reina Sofía, Madrid; Centro Andaluz de Arte Contemporáneo, Sevilla; Fundación La 
Caixa, Barcelona; Colección Arte Contemporáneo Universidad de Sevilla, Sevilla; Fundación 
Caja Madrid; Fundación Rafael Alberti, Diputación de Cádiz; Colección Testimony, Barcelona; 
Congress Centrum Museum, Hamburgo; Diputación Provincial de Málaga; Museo de Bellas 
Artes de Asturias, Oviedo; o Museo Extremeño Iberoamericano de Arte Contemporáneo, 
Badajoz.

Entre sus exposiciones y proyectos individuales destacan: Alonso Gil. 247, Sala Atín Aya, 
ICAS, Sevilla (2023); Working Class Heroes, Galería Domo, Sevilla (2023); Gritos, Refectorio 
Santa Clara, ICAS, Sevilla (2022-23); Todo importa, CICUS, Sevilla (2020); PAM Side event at The 
Anti-Personnel Mine Ban Convention, Oslo, Noruega (2019); Día a Día, Galería Formato Cómodo, 
Madrid (2012), Cantando mi mal espanto, Centro Andaluz de Arte Contemporáneo, Sevilla (2011); 
Los Abandonados, Off Photoespaña09, Madrid (2009); ¡A pintarropa!, ARTifariti, Encuentros 
Internacionales de Arte en los Territorios Liberados del Sáhara Occidental (2008-2019).

Ha recibido los siguientes premios y becas: Academia de España en Roma, Ministerio de 
Asuntos Exteriores (2023-2024); Banco de Proyectos, ICAS, Sevilla (2022); Premio Extremadura 
de Creación Artística (2009); Iniciarte, Consejería de Cultura de la Junta de Andalucía (2008); 
Generación 2002, Caja Madrid (2002); Creación Artística Contemporánea, Consejería de 
Cultura de la Junta de Andalucía (2000); Pollock, Kranser Foundation, Nueva York (1999); y 
Beca Fundación Rodríguez Acosta, Granada (1989).
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Traducción y estética: compatibilidades manifiestas, 
encuentros necesarios

Patricia Rojo Lemos*

En el ejercicio de percepción de lo que nos rodea y en la comunicación con el 
entorno, en la aproximación a la alteridad o incluso en la configuración de nuestra 
persona van a darse procesos condicionados por el lenguaje. El lenguaje —sea este 
referido a lo verbal, a lo visual, a lo icónico o a lo conceptual— es la “casa del ser” 
(Heidegger 2013) y, aunque no todos estos procesos son enteramente dependientes de 
él, este modela y define el entorno en el que seremos aculturados. Cómo percibamos, 
interpretemos, creemos, reproduzcamos y codifiquemos la realidad serán procesos en 
los que el lenguaje se erigirá como instancia mediadora en su construcción.

Relacionarnos con el entorno implicará un trasvase constante de códigos y 
significados, de información que habremos de traducir. Conocer, comprender y 
reflexionar acerca de estos fenómenos tan relevantes es tarea de varias disciplinas, si 
bien entrañan el núcleo de los Estudios de Traducción. En la medida en que intervienen 
la percepción, la expresión, la exploración de la belleza, la creación y la observación 
del arte y de la naturaleza en nuestra relación con el entorno y con nosotros mismos, 
habremos de valernos de la filosofía y, más concretamente, de la estética. En última 
instancia, la estética —campo interdisciplinar en contacto estrecho con la literatura 
y la traducción— busca comprender cómo las personas experimentan y aprecian el 
arte y la belleza, así como la manera en que estas experiencias influyen en la cultura y 
la sociedad. De este modo, la confluencia entre ambas disciplinas resulta pertinente, 
puesto que parte de compatibilidades manifiestas y genera encuentros necesarios.

La relación entre la traducción y la estética es compleja y multifacética, ya que 
la traducción es un proceso que implica la transferencia de significado y estilo de un 
sistema a otro, lo que necesariamente influye en la apreciación estética y en la belleza 
de lo traducido. El lenguaje, la estructura, las convenciones, los temas y motivos, la 
interpretación, la adaptación y la fidelidad son algunas de las cuestiones que aborda 
la estética como disciplina en concurrencia con la traducción. 

La dinámica de lo estético se ha desarrollado en torno al eje de subjetivismo y 
objetivismo. Haciendo una traslación de los polos presentes en este eje al ámbito de la 
traducción, podríamos identificar lo objetivo con lo fiel y lo subjetivo con lo libre. Lo 
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fiel, en conexión con una preponderancia del texto y de la cultura de origen, y lo libre, 
relacionado con el predominio del texto y la cultura de destino. Así, la presencia de 
la voz del traductor, la elección de términos o del estilo, la transmisión de la emoción, 
la trasposición de elementos paraverbales en el texto o las equivalencias culturales se 
situarían con variables intensidades en este eje.

El objetivo de traducir es llegar a comprender lo que nos es dado en otro sistema 
de signos. Llegar a entender lo distinto es acercarse al conocimiento y viceversa. 
Podemos afirmar que una de las funciones del arte está vinculada a desvelar la 
verdad (Heidegger 2019, Gadamer 2012) y que la tarea del artista es servir de forma 
humilde para lograr tal fin (Heidegger 2019). La “belleza es verdad” (Keats 1820) y —
prácticamente— todo lo que necesitamos saber. Para poder acceder a ella, habremos 
de recurrir a la interpretación con las herramientas que nos brinda la estética para 
llegar al mensaje en nuestra misma lengua. 

Toda traducción es un ejercicio de hermenéutica1 en el que el intérprete ha 
de comprender la verdad para que el receptor final pueda encontrarse con ella. 
Naturalmente, en este ejercicio de trasvase hay implícita una pérdida; traducir se 
plantea como una “negociación” (Eco 2003) en la aproximación a la totalidad. 
Habrá zonas grises, ángulos muertos, incompatibilidades insalvables: todo aquello 
que quede en la frontera quizá pueda ser rescatado por otro hermeneuta. Debemos 
tener en cuenta que la labor de interpretar un texto se ejercerá considerando el texto 
superior al que pertenece y la lengua y otras características del contexto, de la obra 
(Schleiermacher 2000) y del propio autor.

En la legislación española, el traductor consta como autor de obra derivada, 
valoración esta que se ajusta a la idea de Walter Benjamin (197l), para quien la traducción 
presenta una naturaleza que se caracteriza por ser derivada e ideológica, frente a la 
naturalidad primitiva del original. Nuestra percepción de lo que nos rodea no deja 
de ser una aproximación limitada por una serie de condicionantes, una traducción 
de la totalidad, una forma derivada de la realidad. Escuchar, prestar atención, (Paz 
1990) u observar suponen un ejercicio de traducción que no necesariamente implica 
variación entre lenguas. Cuanto mayor sea nuestro conocimiento y nuestra habilidad, 
más “correcta” será la traducción (Steiner 2013). Sin embargo, coexistirán tantas 
traducciones como sujetos que perciban. Y en ese solapamiento de percepciones, 
quedarán huecos. La traducción ofrece la posibilidad de completar los vacíos que 
dejan las lenguas, incompletas de forma aislada (Benjamin 1971). De manera análoga, 
también las percepciones individuales o de diferentes colectivos (en confrontación 
con otros colectivos) resultan incompletas. Cotejarlas y enfrentarnos a lo extraño nos 
acerca más al conocimiento. La estética —que como disciplina brinda la ocasión y el 
lenguaje necesario para abordar su análisis— y los Estudios de Traducción ofrecen un 
marco complementario desde el que operar entre ambas.

Al igual que no existe una obra sin su contexto ni se entiende sin su autor, tampoco 
las personas somos islas (Donne 1970): resulta imposible entender al individuo sin 
el colectivo. Esta tensión entre ambos se plantea en un continuo variable y sujeto 
a innumerables factores que tendrá su correlato en la percepción y configuración 
estéticas. A este respecto, la rehabilitación del lector como agente en el proceso 

1    Aunque no reduzcamos la estética a la hermenéutica, consideramos esta última como uno de los puntos de 
contacto con la disciplina de la traducción.
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artístico supone un hallazgo de los estudios de recepción. Los gustos y preferencias 
recogen, expresan e influyen en las relaciones de poder.

Como vemos, la cuestión lingüística2 —si bien resulta de relevancia para la 
traducción— no supone el único aspecto de estudio. La traducción comprende 
varias dimensiones e incide e múltiples aspectos que se abordarán desde los enfoques 
pertinentes. Al lingüístico se le sumaría el textual, el cultural, el sociológico. Sin 
embargo, la lengua (verbal) sigue siendo el elemento que impulsa y vertebra, además 
de plasmar diferencias y crear estéticas y percepciones. Como seres que se comunican, 
quizá sean las diferencias lingüísticas las que más percibamos y en las que, de forma 
tácita, aceptemos la diversidad sin cuestionarla. 

En las últimas décadas se ha producido un auge en la demanda de profesionales 
de las lenguas en un contexto de globalización caracterizado por la movilidad 
geográfica, la mundialización de la economía, la relevancia de la tecnología y 
la inmediatez de la comunicación. Como consecuencia de un mundo expuesto al 
plurilingüismo, la traducción se ha perfilado como una herramienta imprescindible 
para la supervivencia y el desarrollo, lo que ha supuesto también el incremento en 
el número de alumnos formados en disciplinas afines a la traducción. En paralelo, 
la academia ha visto cómo los Estudios de Traducción se han ido constituyendo 
como disciplina nutrida desde distintos enfoques. A pesar de las dificultades a las 
que se enfrentan los Estudios de Traducción —tal como expone el profesor Roberto 
Mayoral (2001) al definir la cuestión epistemológica como precaria—, la confluencia 
de enfoques y disciplinas ofrece oportunidades y espacios de análisis. 

La dimensión política no solo es de relevancia en el desarrollo de la disciplina, sino 
también en el uso de la lengua. En la configuración política actual —de acuerdo con el 
modelo de estado-nación— la cultura se ha constituido ya no solo como patrimonio, 
sino como instrumento de poder en el orden internacional. Así, manifestaciones 
artísticas de distinta índole representan los valores de una nación, delinean su imagen 
y generan presencia e impacto en otros países. La lengua y la literatura contribuyen 
también a la articulación de este complejo. Se entiende, entonces, que una y otra 
suponen un bien que ha de protegerse en beneficio de sus usuarios: además de generar 
recursos materiales, inciden en la creación de las identidades individual y colectiva. 
En este sentido, unas de las principales contribuciones en el estudio de las lenguas, 
sus literaturas y la traducción vienen de la mano de la Teoría de los Polistemas (Even-
Zohar 1979) y de la Teoría de las Normas (Toury 1977) que conciben las comunidades 
lingüísticas como sistemas entre los que se expresan relaciones de poder y para los 
que existen normas, prácticas y convenciones propias. 

Conscientes de la relevancia del lenguaje en distintos ámbitos, tanto el Estado con 
sus instituciones como las empresas privadas aspiran a subordinarlo a sus intereses. 
Sin embargo, las nuevas tecnologías y la facilidad de acceso a estas han creado otros 
lenguajes —más flexibles y novedosos— que inciden en la cultura, en la percepción, 
en los gustos, y provocan espacios de encuentro y desencuentro con lo establecido. 
Esta convergencia de fenómenos (la coyuntura sociopolítica, el desarrollo de la 
tecnología, la relevancia de la cultura para el Estado, etc.) junto con la versatilidad de 
los Estudios de Traducción crean un marco operativo que brinda a la estética nuevas 

2         Consideramos reduccionista la idea de la traducción desde una perspectiva meramente lingüística.

Patricia Rojo Lemos  / panorama: traducción y estética: compatibilidades manifiestas, encuentros necesarios

LAOCOONTE. REVISTA DE ESTÉTICA Y TEORÍA DE LAS ARTES • Nº 10 • 2023 • ISSN 2386-8449 • DOI 10.7203/LAOCOONTE 10. (27719)



/34/

perspectivas de análisis. 
La cuestión de las diversas estéticas podría plantearse siguiendo las tres líneas 

descritas por Roman Jakobson (1959): traducción intralingüística, interlingüística 
(e intercultural) e intersemiótica con el enfoque multidisciplinar que lo caracteriza: 
lingüístico, textual, social, económico o político. Formarían parte de estas líneas 
cuestiones como la neolengua, la política, la censura la transcreación, la sociología de 
la traducción, la localización, la traducción audiovisual, la estética de la oralidad, la 
traducción intersemiótica, el trasvase de significados y su pérdida, la transmedialidad 
y la transculturalidad, entre otras. 

El número 10 de la revista Laocoonte ha querido abordar algunas de las distintas 
perspectivas en las que la confluencia de la estética y la traducción son más notables. 
Ambas disciplinas no presentan posturas enfrentadas, sino que se nutren la una de 
la otra. Participan como invitadas dos traductoras literarias y profesoras del área 
filología alemana: Isabel García Adánez y Rosa Marta Gómez Pato. La primera de 
ellas lo hace con una entrevista realizada en octubre de 2023 sobre la traducción 
literaria en la sección Conversando con. La segunda, con un texto invitado en el que 
plantea la cuestión de las relaciones de poder entre sistemas en traducción al gallego, 
lengua minoritaria y minorizada. En cuanto a la sección Panorama: Artículos, nos 
encontramos con las contribuciones de investigadores de distintas disciplinas en las 
que han explorado la idea de traducción como trasvase de percepciones, así como su 
influencia en la conformación de las posibles estéticas.

Dentro de la sección Conversando con, la entrevista con Isabel García Adánez nos 
ofrece una imagen nítida de lo que suele resultarnos invisible: la labor del traductor 
literario. García Adánez analiza cómo traducir implica tomar decisiones en aras de 
la comprensión y asumir ciertas pérdidas para obtener una ganancia mayor. Destaca 
el énfasis que hace de la relevancia de la fidelidad al significado y al sentido del 
original, que el traductor habrá de trasladar a una audiencia de destino, siempre 
con unas herramientas y recursos inteligibles para el receptor. De este modo, García 
Adánez apunta al conjunto de decisiones como la voz del traductor, presencia que, 
por fuerza, debe resultar imperceptible para el destinatario. En ese permanecer oculto 
se encuentra el hermeneuta que se sirve de lupa y de telescopio para desentrañar una 
realidad y trasvasarla a otra con distintas reglas. Tal como señala García Adánez, 
nos encontramos insertos en una tradición cada vez menos intervencionista: permite 
al lector exponerse más a la extrañeza. Este cambio en la tendencia influye también 
en la audiencia, para quien resulta menos incómodo lo diverso. Como lectores, como 
intérpretes de lo que nos rodea, percibimos la realidad ya codificada. Tan solo el 
traductor teje una reproducción no idéntica de una imagen y logra ver las costuras de 
la obra. El traductor —situado en la frontera entre realidades y lenguas— es autor de 
una recreación veraz. 

La traductora y profesora Rosa Marta Gómez Pato muestra en la sección 
Panorama: Texto Invitado la traducción como instrumento ético y político de validación 
colectiva para sociedades minorizadas entre sistemas hegemónicos de poder. Como 
traductora de alemán al gallego se enfrenta a un sistema en el que se presenta una 
competencia por dos vías: la primera, entre la literatura producida en lengua propia, el 
gallego, y la literatura traducida al gallego; y, la segunda, entre la literatura publicada 
en lengua castellana y la publicada en lengua gallega. Así, las políticas editoriales 
—subvenciones, premios— y el apoyo institucional se tornan de capital importancia 

Patricia Rojo Lemos  / panorama: traducción y estética: compatibilidades manifiestas, encuentros necesarios

LAOCOONTE. REVISTA DE ESTÉTICA Y TEORÍA DE LAS ARTES • Nº 10 • 2023 • ISSN 2386-8449 • DOI 10.7203/LAOCOONTE 10. (27719)



/35/

para la supervivencia de la publicación en gallego. Tal como destaca Gómez Pato, la 
traducción a una lengua minorizada supone el ejercicio de un compromiso ético con 
una comunidad lingüística que verá consolidada su lengua, su literatura y su sistema. 
En su experiencia como traductora literaria, nos describe el sector editorial gallego, 
el público lector y las características de un sistema sometido a las reglas del mercado 
y en clara competencia con el de una lengua de más de 500 millones de hablantes.

Encabeza la sección de Panorama: Artículos, Celiner Ascanio Barrios con un 
trabajo en el que se concibe la traducción como parte activa de un diálogo capacitante 
en el que la transcripción de unos poemas de Stela do Patrocínio —registrados de 
forma oral en un psiquiátrico y transcritos posteriormente— se concibe más allá de 
un trasvase de significados. Ascanio Barrios plantea el falatório como aproximación 
a textos que se encuentran fuera de los marcos convencionales. Para ello se sirve de 
Benjamin (1996), para quien la traducción es un modo de supervivencia del original 
en el texto traducido. Esto se plasma en la resonancia que hay de una obra en otra, más 
allá de la literalidad y de la dimensión lingüística. En la escucha y la transcripción 
de lo oral a lo escrito, el registro con signos se apoya en la praxis de una escucha que 
trasciende las palabras y toma en consideración la resonancia del resto.

La propuesta de Pablo Sánchez López nos acerca a dos variantes de la traducción: 
en primer lugar, la de transmedialidad, en tanto que analiza el trasvase de una 
historia plasmada en novela gráfica a su versión cinematográfica y, en segundo lugar, 
la de transculturalidad, al realizar este mismo relato un viaje entre tradiciones (de 
la japonesa a la estadounidense). Teniendo estas dos ideas como eje central —la 
transmedialidad y la transculturalidad—, el arquetipo del héroe vengador, presente en 
el manga japonés El Lobo Solitario y su Cachorro, realiza un recorrido hasta convertirse 
en Camino a la perdición, título de la novela gráfica en Estados Unidos, para terminar, 
finalmente, siendo llevada al cine con bajo el mismo nombre. De este modo, podemos 
ver cómo las estructuras, ideas y tropos sobre ciertos temas encuentran su espacio con 
distinto significado y significante. El estudio de estas adaptaciones entre industrias 
creativas —cada vez más frecuente en nuestra época— arroja luz sobre los elementos 
simbólicos que se mantienen, cuáles se modifican y adaptan, cuáles sufren una 
transformación que nos impide reconocerlos y de cuáles se prescinde.

Por su parte, Cristina Zimbroianu estudia la recepción del clásico del cine Con 
faldas y a lo loco de Billy Wilder en dos sistemas y lugares diferentes: el franquismo en 
España y el comunismo en Rumanía. La autora examina la traducción desde una 
perspectiva sociocultural —que no se centra en el enfoque lingüístico ni textual— 
sino que recurre a aplicar nociones sociológicas al análisis traductológico. Así, se 
concibe la traducción en el seno de un contexto social caracterizado por unas 
normas y en el que determinados agentes (sociales, culturales, políticos) inciden en 
la selección de las obras traducidas y en el modo en que estas se realizan. Tal como 
señala Zimbroianu, aunque el film fue censurado inicialmente en ambos países, lo que 
sí difiere son las motivaciones que sustentan tal prohibición. Resulta especialmente 
relevante el análisis estético de la censura en cada régimen totalitario: pese a que los 
elementos que conducen a que la obra resultara inadecuada para ambos sistemas sean 
prácticamente los mismos, la percepción de estos es diferente.

José Antonio Corbal Romero hace un ejercicio de reflexión en el que relaciona 
los conceptos de eulabeia (piedad), eusebeia (reverencia) y asebeia (impiedad) con los 
términos praxis, poiesis y techné, en los que los tres primeros se manifiestan. Corbal 
Romero plantea la estética — puente entre lo material y lo espiritual— como lenguaje 
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mediador entre el arte y sus receptores. La estética como disciplina actuaría como 
hermeneuta entre lo humano o lo material con el arte, que nos permite acercarnos 
a lo bello, lo bueno y lo verdadero. Sin la interpretación de la estética, los rituales 
contenidos en el arte quedarían carentes de significado: esos símbolos e imágenes 
suponen un lenguaje en sí mismo para el que la estética nos facilita el acceso y nos 
permite traducir el arte en conceptos e ideas que nos harán trascender. 

La sección se cierra con la contribución de Mónica Yoldi López, quien recurre 
al estudio de la obra de la artista estadounidense Elaine Sturtevant para plantear 
conceptos como el de autoría, originalidad, copia, repetición o traducción. Tal como 
comenta Yoldi López, la apropiación de la obra original de autores de renombre 
por parte de la artista Elaine Sturtevant supone — a través de la copia en un nuevo 
contexto— la traducción de lo que estaba expresado en un idioma particular para 
pasar a estar plasmado en otro. El concepto de originalidad —llevado al límite por 
la autora— vertebra el discurso de esta artista que repite y transcribe obras de arte de 
otros artistas como Marcel Duchamp, Andy Warhol o Joseph Beuys, entre otros. Yoldi 
López plantea cómo la artista desvirtúa la originalidad, la cuestiona y muestra la obra 
de arte como objeto de consumo. Curiosamente, la apropiación de las obras mediante 
las copias obtuvo el reconocimiento y la calificación de “original” para la artista.
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*  Universidad Complutense de Madrid, España, projo02@ucm.es

Conversando con la traductora literaria Isabel García Adánez

Patricia Rojo Lemos*

Isabel García Adánez nació en Madrid en 1972 y, desde entonces, ha tenido más vi-
das de las que podríamos dar cuenta aquí. Transita con naturalidad entre realidades, 
desmonta personajes, escudriña entre puntos y comas, busca palabras entre la hoja-
rasca de ideas y reconcilia lo que a ojos de otros parecerían incompatibilidades. En 
una palabra: traduce. De su trasiego entre lenguas emerge su voz serena para traernos 
a clásicos como J. W. Goethe, Heinrich Heine, Joseph Roth, Arthur Schnitzler, Theo-
dor Fontane, Thomas Mann o Klaus Mann y a contemporáneos como Herta Müller, 
Peter Handke o Daniel Kehlmann, entre otros. Aunque, como autora —tal como 
sostenía Bataille—, vive y muere de forma figurada en cada uno de los personajes que 
trabaja, para ella, su labor como traductora hace su vida mucho más interesante. Y las 
de los demás, nos atreveríamos a decir. 
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Isabel García Adánez con su gato Flacus / fot. Lisbeth Salas
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Se nos quedan cortas las líneas para reflejar una carrera profesional tan prolífica 
y brillante no solo como traductora literaria. Isabel es licenciada en Filología alemana 
y en Filología hispánica, diplomada en Teoría de la Música y doctora en Filología 
alemana. Actualmente es profesora titular de Filología alemana en la Universidad 
Complutense de Madrid. Su traducción de La montaña mágica, de Thomas Mann, 
le valió el I Premio Esther Benítez en 2006. En 2020 recibió el Premio Nacional de 
Traducción por la obra de Herta Müller Siempre la misma nieve y siempre el mismo tío. 
Sus principales líneas de investigación son la literatura alemana de los siglos XIX y 
XX, las relaciones literarias hispano-alemanas y la relación entre las distintas artes, 
en especial entre literatura, música y cine. 

Conversar con Isabel es un placer noble que incita al conocimiento. De lo me-
ticuloso y entregado de su trabajo se desprende un torrente de sabiduría trufada de 
anécdotas literarias. Pese a su rápida velocidad al pensar y hablar, logra transmitir 
mucha calma, la de quien puede detener el tiempo en una obra y pararse a mirar cada 
palabra, como si realmente ese abismo insalvable entre lenguas y realidades encon-
trara acomodo en el espacio de su traducción. No somos conscientes, pues el buen 
traductor permanece invisible, pero, con toda certeza, ya la hemos leído. Nos recibe 
con una sonrisa acogedora una tarde de otoño en una de las moradas del traductor: 
Ad hoc, un café-librería de la calle del Buen Suceso en Madrid. 

— Patricia Rojo Lemos: Buenas tardes, Isabel. Gracias por dedicarnos tu tiem-
po. Durante los 20 años que has ejercido como traductora literaria del alemán al 
español, ¿cuál ha sido tu proceso de desarrollo como traductora? Es decir, ¿en qué 
sientes que ha cambiado tu perspectiva al enfrentarte a una traducción?

— Isabel García Adánez: Buenas tardes, gracias a vosotros. Creo que no ha 
cambiado en nada. A la hora de coger un texto y de trabajarlo, no ha cambiado. Es 
decir, se trata de empezar por el principio, ir hasta el final, volver al principio y darle 
varias vueltas hasta que está lo suficientemente pulido. Lo que sí que ha cambiado es 
la agilidad y la seguridad en según qué aspectos. Por supuesto, ahora contamos con 
más medios que hace 20 años —recurríamos a diccionarios en papel, a bibliotecas— 
y está todo digitalizado. Siento que ahora tengo más seguridad en la profesión. Es 
decir, soy capaz de evaluar cuándo veo inviable un encargo de traducción o si voy a 
poder con ello. No es tanto la manera de trabajar o de traducir, sino lo que llamamos 
“tablas”. Y eso sucede en cualquier profesión con la experiencia. 

— Patricia Rojo Lemos: Como conocedora de ambas culturas (la alemana y la 
española), cuando estás traduciendo literatura, ¿sabes si va a funcionar el texto 
en la cultura de destino? Y no me refiero exclusivamente al número de ejemplares 
vendidos o al número de descargas. ¿Qué elementos detectas que podrían conectar 
con el público lector en la cultura de destino y cuáles te parecen obstáculos?

— Isabel García Adánez: Tenemos que considerar dos aspectos diferentes: uno es 
el libro terminado y lo que el lector tiene en la mano, y el otro es el trabajo que realiza 
cada día el traductor, en el que vamos palabra por palabra o, incluso a menos, como 
es la puntuación. En el trabajo diario con el texto, en el fragmento, el traductor se da 
cuenta de aquello con lo que se va topando: un nombre, una cita, una cuestión histó-
rica, un juego de palabras que no va a funcionar. Ahí se ha de buscar —o dejar para 
cuando se encuentre— una solución, que puede ser de muchos tipos, como eliminar-
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lo, acercarlo, ponerle una nota o compensarlo por otro lado. A pequeña escala cada 
día se van viendo esos pequeños tropezones en la sopa, si los hubiera. 

Como decía, el trabajo diario con el texto y sus escollos es algo diferente del texto 
completo. Si se han ido resolviendo de forma paulatina, se logra el efecto deseado. Y 
para eso tenemos la literatura: conocer otra cultura, viajar por otro país y llegar in-
cluso a sentir que es el nuestro. Mención aparte merecen otros medios y géneros muy 
concretos como el cine o un monólogo cómico donde no se tiene tiempo, espacio o 
margen para compensar aquello que realmente puede ser un escollo cultural que im-
pida la recepción, con lo cual no funcione el texto. En general, creo que casi todas las 
dificultades son salvables porque se van resolviendo poco a poco. Lo que encuentro 
más difícil en elementos culturales —y pienso, por ejemplo, que no va a funcionar 
en España— es traducir temas muy propios del lugar que resultan ajenos a la sensi-
bilidad del lector en la lengua traducida. Por lo general, muchas veces son cuestiones 
históricas, como la Reunificación de Alemania, los efectos del muro en la construc-
ción de la identidad de las dos Alemanias, el recuerdo de la infancia en una RDA que 
ya no existe, por ejemplo, la distancia que sigue existiendo entre esas generaciones 
criadas y educadas en la RFA o en la RDA, la nostalgia de los unos frente a lo que 
para otros no significa nada. Esto en España no se entiende, no llega al lector salvo 
que se le explique bien. Y en ocasiones son textos que no tiene sentido llenar de notas.

Otro ejemplo sería cuando tratamos un tema muy actual, muy coyuntural y lleno 
de guiños humorísticos que no se comprenden ni por los lectores de la lengua materna 
dos generaciones después. Si en Alemania no se entiende, ¿cómo se va a entender en 
España? Es decir, culturalmente no funcionan. Ahí en muchas ocasiones se opta por 
no traducir el libro, pero eso es el editor quien lo decide. He leído obras que me han 
encantado, sobre una época que ha vivido mi generación, por ejemplo, con la caída 
del muro, y pasados 20 años ni los lugareños entienden la gracia o la melancolía de 
ciertas referencias. En España eso llega menos todavía, porque no podemos tener 
sensibilidad para algo tan ajeno. He presentado proyectos a editoriales que me han 
rechazado justo por ese motivo. 

Por poner otro ejemplo con el que he trabajado actualmente, tenemos obras de los 
años 20 del siglo pasado que nos resultan enteramente modernas y actuales. Ahora 
bien, puede pasar que en una de esas obras nos encontremos con que el texto original 
está —pongamos— en dialecto berlinés y jugando con citas de las canciones de la 
época. Algo así lleno de notas tampoco funciona porque se pervierte la esencia del 
texto. Si la gracia de un texto es su ligereza y, para que pueda comprenderse la traduc-
ción, hay que llenarlo de notas como si fuera un manuscrito medieval, tampoco va a 
dar buen resultado. El traductor o el editor saben y deciden que el libro entero no va a 
funcionar. En definitiva, son los dos puntos de los que hablaba al principio: el trabajo 
de cada día en el detalle del texto y la visión de conjunto de un libro en el contexto 
editorial español de ahora; en esta última decisión, por desgracia, el traductor tiene 
poco que decir. 

— Patricia Rojo Lemos: En lo que sí tiene mucho que decir el traductor es en 
cómo interpreta el texto. Como traductora, Isabel, no dejas de ser una hermeneuta 
que interpreta lo que han dicho otros. ¿Qué debe tener en consideración el buen 
hermeneuta para afinar las dotes de este arte?

— Isabel García Adánez: Es verdad que el traductor es la persona que lee el texto 
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más despacio, más de cerca, con mayor detalle y con más mimo. Mucho más incluso 
que el propio autor. He podido comprobar al entrevistar a autores vivos que he tradu-
cido que, al preguntarles por un juego de palabras o por la justificación de lo que han 
escrito, ellos no son ni conscientes de que se daba esa situación concreta. Esto sucede 
porque el traductor es un hermeneuta con lupa: nosotros miramos el texto con micros-
copio. Tenemos mucho grado de detalle. Como hay que verter a otra lengua esa mi-
nuciosidad y ese cuidado, esto entraña que se dé en nosotros un proceso de reflexión 
o un filtro que el autor no ha tenido. Es decir, el traductor lee y vierte. Tenemos que 
ser más cuidadosos que el autor, mientras que el autor es más espontáneo. En primer 
lugar, hay que ser respetuoso con lo que uno ve y tratar de traducirlo de la forma más 
parecida posible para conseguir el mismo efecto. 

Sin embargo, por otra parte —esto es algo que me aporta la experiencia— hay 
que saber distanciarse y no quedarse bloqueado con un obstáculo. A veces uno tiene 
que darse cuenta de que se está complicando con una palabra (una metáfora, por 
ejemplo) que, a lo mejor en el conjunto del texto, carece de importancia. Por eso creo 
que también hay que alejarse de la lupa para impedir que los árboles no nos dejen ver 
el bosque, como se suele decir. A veces uno se obsesiona con algo que, para el autor y, 
posiblemente, para el lector, es mucho más secundario. 

Precisamente al respecto tengo una anécdota con Herta Müller. En una mesa 
redonda en Barcelona le preguntamos si estaba en contacto con los traductores, si le 
gustaba conocer las traducciones de sus obras y ella nos respondió que nosotros éra-
mos profesionales y que ya era suficiente para ella escribir los libros como para fijarse 
en cómo se traducían. Nos contó, con cierto fastidio, que se había puesto en contacto 
con ella una traductora suya de una lengua nórdica para consultarle que en un texto 
suyo aparecía una valla y que, en el país de la traducción, habría como seis o siete 
tipos de vallas. La traductora quería saber cómo era la valla y el material del que es-
taba hecha: madera, ladrillo… Herta Müller le respondió que desconocía cómo era la 
valla y que pusiera el tipo de valla que fuera más habitual en su zona. Cuando yo, al 
traducir a Herta Müller —que es una autora con una escritura muy poética—, llegué 
al pasaje en el que salía la valla, me encontré con un fragmento en el que hablaba de 
su infancia en su pueblo, en lo más profundo del campo de la Rumanía de Ceaușescu. 
Describía lo inhóspito, la pobreza y la inmensa soledad y comentaba que su pueblo 
por las noches estaba tan oscuro, se adueñaba de él una oscuridad tan inmensa, que 
uno tenía la sensación de que esa oscuridad se le quedaba mirando «con la espalda 
apoyada en la valla». Me hizo mucha ilusión encontrarme con la famosa valla y me di 
cuenta de que, en efecto, en ese pasaje era irrelevante cómo fuera aquella valla de la 
que la autora ni se acordaba o incluso que fuera una valla. A veces el traductor quiere 
ser muy preciso y, en momentos como este, ha de distanciarse y saber que lo impor-
tante es la metáfora como para entender que, si su solución —aquí la famosa valla del 
material que fuera— va a molestar tanto al lector nórdico que no va a poder captar la 
metáfora, la inmensa oscuridad del pueblo se puede apoyar en otro sitio… Se trata de 
reproducir la sensación, sin duda trasladable a cualquier lugar del mundo, que produ-
ce el campo en medio de la noche a una niña pequeña. Lo que menos importa aquí es 
un detalle prosaico que echa a perder todo.

Esa es la hermenéutica: lupa y telescopio. Como traductor, tengo que calibrar la 
importancia de lo que he visto y ver dónde encuentro el equilibrio. Interpretar muy 
de cerca y muy de lejos. Con los años uno le pierde el miedo o hace lo mismo, pero 

conversando con / Isabel García Adánez, por Patricia Rojo Lemos

LAOCOONTE. REVISTA DE ESTÉTICA Y TEORÍA DE LAS ARTES • Nº 10 • 2023 • ISSN 2386-8449 • DOI 10.7203/LAOCOONTE 10. (27677)



/45/

sufriendo menos gracias a la experiencia.

— Patricia Rojo Lemos: Sin duda, la experiencia es un grado, pero no dejamos 
de sentir cierta incomodidad al enfrentarnos al trabajo con una lengua nueva. En 
un encuentro de ACE Traductores en 2013 escribiste para la revista Vasos comuni-
cantes que traducir es igual que mudarse a una casa nueva: los muebles no encajan 
a la perfección, falta y sobra de todo. Comentas que se produce, al igual que en 
la nueva vivienda, un periodo de extrañamiento y de posterior adaptación. ¿Qué 
te ha producido extrañeza en tu carrera como traductora? ¿Con qué herramientas 
cuentas y has acopiado con el tiempo como traductora para adaptarte a los textos? 

— Isabel García Adánez: La idea de base es que hay que decir lo mismo que se dice 
en la lengua original. Nos vale también la idea de la pintura: hay que hacer un retrato 
con otros materiales, otro tipo de pintura y una paleta de colores y texturas un poco 
distinta. El lector va a estar en otra casa donde va a encontrar lo mismo, pero fabri-
cado con otras herramientas. Lo que resulta natural en una lengua no lo es en otra. 
El alemán y el español no comparten estructuras gramaticales, por lo que a menudo 
hay que cambiar de categoría de palabras. Por ejemplo, en español no decimos “estoy 
hambriento” para decir algo tan habitual como “tengo hambre”. El uso del adjetivo, 
que es lo normal en alemán, aquí se sube a otro registro, y eso hay que tenerlo en 
cuenta, porque también cambiaría de registro la traducción.

Es como irse a una casa nueva: este adjetivo no me encaja en esta frase… como 
este sofá no me encaja en esta pared, causa otro efecto. Puede que tenga que poner 
otra palabra y no tiene que darme miedo cambiar de estructura o de categoría de 
palabra, siempre teniendo en mente cuál es la función de las cosas y que el lector 
tiene que sentirse cómodo, como en su casa. Como decía Heidegger en su Carta sobre 
el humanismo de 1949, el lenguaje es la casa del ser. Cada lengua tiene su casa y sus 
estructuras, sus espacios, sus distribuciones... Cambiar de lengua es como meter una 
casa en otra; nunca termina de encajar, pero uno tiene que conseguirlo. A veces no 
hay más remedio que quitar alguna palabra… o que añadirlas. No hay que tener mie-
do a la pérdida o al añadido, porque no es un recuento; y dentro de un texto siempre 
se puede compensar en otro sitio.

— Patricia Rojo Lemos: ¿Y en el caso del público receptor? ¿Cuándo logra sen-
tirse como en su propia casa? ¿Cómo se percibe que la sociedad ha empezado a 
acostumbrarse a ciertos temas y motivos literarios? Es decir, ¿cuándo nos acos-
tumbramos al lenguaje y a la piel del otro?

— Isabel García Adánez: Hay que tener cuidado con dos cuestiones: el lenguaje 
y los temas. En la literatura, los grandes temas, en el fondo, son siempre los mismos: 
amor, muerte, odio, las relaciones humanas... Son los mismos a lo largo de los siglos. 
Lo que varía es con cuántos tapujos se formulan o las estructuras sociales donde están 
enmarcados. Más que los temas, son esos elementos culturales lo que quizás ha cam-
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biado, o cómo se presentan en las obras. Hoy en día nuestro mundo y nuestra visión 
del mundo es infinitamente más amplia que la de hace un siglo, especialmente desde 
que existe Internet. En cuestión de dos décadas, ha cambiado mucho la situación: 
lo que antes resultaba exótico o difícil y que a la hora de traducir se consideraba un 
elemento cultural ahora ya no lo es. Es decir, nadie piensa ahora que comer pasta o 
tomarse un café capuccino sean elementos exóticos o propio de otra cultura. Hace un 
siglo, en España igual nadie sabía lo que era un aguacate, por ejemplo. Ahora, pre-
cisamente porque esa visión es infinitamente más amplia, podemos ser más precisos 
a la hora de traducir, no necesitamos naturalizar, porque ya nos resultan naturales 
muchas más cosas. Un claro ejemplo son los nombres propios: a nadie se le ocurriría 
hoy decir que ha ido a una ópera de Ricardo Wagner. Muchos elementos podemos in-
vestigarlos: los espacios de una ciudad, una comida, o también cualquier cita de otro 
texto. A veces ni siquiera es necesario, puesto que el propio lector está acostumbrado 
a verlo o puede buscarlo él mismo. Es algo que ha cambiado mucho. Ahora no es que 
las traducciones sean extranjerizantes, es que lo raro era lo anterior: esa necesidad de 
adaptación y acercamiento. Y ya no es necesario acercar el texto al lector, dado que 
el resto del mundo está mucho más cerca.

A la pregunta que me hacías, no es una cuestión tanto temática como cultural. 
Es obvio que la gente en otro sitio habla de otra manera, se trata de otra manera. Hoy 
en día, en las traducciones que se hacen de textos antiguos, hay elementos culturales 
donde se afina mucho más. Y, como también somos conscientes de la importancia 
de los elementos estilísticos, en el ritmo, en la textura o en la puntuación somos más 
rigurosos. Antes se tendía a pensar que el texto traducido “debía fluir”, es decir: debía 
seguir la norma más común del español, cuando lo que marca la pauta para todo es 
el original. Si el texto original tiene un determinado ritmo —y puede ser espeso como 
ninguno, farragoso, entrecortado, agilísimo…—, se trata precisamente de que el texto 
traducido tenga la misma textura y produzca el mismo efecto. Me parece que ahora 
somos, por un lado, más rigurosos con no alterar el original en estas cosas; por otra, 
más abiertos a que con ello podemos alejarnos de lo común en nuestra lengua. Pero 
eso es la literatura, claro. Y eso es lo que creo que ha cambiado, tanto en la manera de 
traducir como quizás en la lectura. Al lector ya no le extrañan muchas cosas, o no le 
importa encontrar cosas a las que no estaba acostumbrado.

— Patricia Rojo Lemos: Quizá nos hayamos habituado a sentirnos extraños. 
Sin embargo, hasta hace no mucho, el desconocimiento de la mitología nórdica en 
España interfería en la percepción de los mitos, las historias, hasta el punto de no 
gozar de una gran acogida. En cambio, ahora la mitología nórdica y germánica pa-
rece gustar al público porque ya estamos más familiarizados con ella. ¿Cómo con-
diciona la labor del traductor y el proceso de traducción el gusto de un colectivo?

— Isabel García Adánez: Creo que los gustos también dependen de ciertas modas. 
No podemos negar que hay modas. Es cierto que las modas en ocasiones proceden del 
descubrimiento de algo maravilloso que permanecía oculto y están justificadas, como 
es el caso de la moda de lo nórdico, que en España era muy desconocido. En cuanto 
ha empezado a abrirse la ventanita, se ha despertado el gran interés. Me temo que a 
este respecto deciden más los editores que los traductores. 

Otra cosa es que, además, haya buenos traductores. Si esas modas o esas peque-
ñas ventanas que se abren nos muestran que en esa literatura hay muchas obras de 
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calidad, sin duda es por la labor del traductor. Y también hay editoriales que se dejan 
aconsejar para introducir nuevos autores, nuevas literaturas. En España ha sido así en 
el caso del rumano. Como ha habido muy pocos traductores —ya que, igual que las 
nórdicas, son lenguas poco habladas en España— la difusión de esas literaturas está 
muy vinculada a la labor y a la figura de un traductor, que muchas veces ha hecho de 
agente con las editoriales, de embajador de esa lengua también a efectos prácticos de 
conseguir que se publicasen obras.

— Patricia Rojo Lemos: Como el caso de Mircea Cãrtãrescu con su traductora 
al español.

— Isabel García Adánez: Efectivamente. Marian Ochoa de Eribe es una excelen-
te traductora. Esto funciona mucho con los países del Este porque durante mucho 
tiempo no se ha traducido de esas lenguas. En cuestión de decidir qué se traduce, en 
España mandan mucho más los editores que los traductores, aunque puede que en 
algún momento escuchen nuestras recomendaciones, sobre todo cuando se trata de 
esas lenguas o literaturas muy poco habladas en España de las que los editores no tie-
nen más referentes que los traductores. Y nosotros contribuimos haciendo el trabajo 
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bien. Hay muchísimas obras muy interesantes y que funcionarían bien en el mercado 
español, aunque todavía no hayan querido publicarlas. Deberían fiarse más.

— Patricia Rojo Lemos: Hablando sobre lo que aún no hemos visto, podríamos 
considerar que el lenguaje es una instancia mediadora en la percepción de la rea-
lidad y de la belleza. ¿Hasta qué punto consideras que el traductor interviene en la 
construcción de la realidad (la percibida) del público receptor? ¿Cómo condiciona 
el nuevo lenguaje (lo que aporta la obra traducida) nuestra percepción?

— Isabel García Adánez: Tenemos que pensar que el traductor construye algo, 
pero lo hace en la misma lengua del lector que lo recibe. Es decir: el lector que lee mi 
texto traducido al español no experimenta ningún cambio en su percepción a través 
del lenguaje por mi texto, porque lee un texto en su propio idioma. El que tiene que 
ajustar esas estructuras de una lengua y de una supuesta percepción diferente del 
mundo es el traductor. Al lector ya se lo doy en su formato, pasado por el filtro de mi 
propio pensamiento, que está cerca del suyo. 

No sé si podemos llegar tan lejos como para hablar de la percepción del mundo, 
pero, por ejemplo, se puede decir que, con la forma de composición de palabras, el 
alemán permite dar mucha información con pocas palabras —por las características 
de los prefijos verbales o la composición del adjetivo— y hacerlo de manera neutral. 
Por poner un ejemplo de una palabra alemana: ‘langweilig’, que significa ‘aburrido’ 
en español, literalmente describe que algo ‘se te hace largo’, que ‘dura mucho’, sin 
entrar en más valoración. En español emitimos una valoración al decir ‘aburrido’ o 
‘tedioso’; incluso ya damos el resultado de un proceso con el juicio incluido. Claro, el 
lector en español no percibe nada porque ya lo lee en su lengua. Desconoce el original 
y, como no tiene esa estructura tan descriptiva del alemán de la cual deducimos que 
si algo se hace largo es porque no entretiene lo suficiente, luego, es aburrido, pues 
tampoco nota ninguna “percepción distinta” con respecto al alemán. Si la notara, el 
texto estaría mal traducido. Algo diferente es cuando en un texto hay una voluntad 
de estilo especial, por ejemplo, en una descripción detallada pero muy aséptica, sin 
entrar en valoraciones (Thomas Mann es el maestro en esto), al traducir, he de tener 
la precaución de no introducir elementos de juicio que no estén en el original. 

Lo que también sucede con frecuencia al traducir del alemán al español es que 
el texto se sube de registro, dado que en alemán se emplea mucho una estructura 
como es el verbo sustantivado con artículo. En español nos remitiríamos casi a el 
Quijote en el capítulo primero con aquello de “del poco dormir y del mucho leer, se le 
secó el cerebro”, pero no decimos “hoy vengo con mala cara del poco dormir” y en 
alemán, en cambio, sí que podríamos decirlo perfectamente. Desconozco hasta qué 
punto esto puede ser muestra de una distinta percepción del mundo; el alemán quizá 
sea más aséptico, más descriptivo, mientras que no podemos serlo en español o las 
lenguas romances. Sin embargo, tenemos otros recursos, y no pocos elementos donde 
también hay que hilar fino, igualmente hay que tener cuidado cuando se traduce del 
español. En lo que debemos ser cuidadosos es en no introducir algo en la lengua meta 
que no esté en el original: esa es la clave. Tengo que captar la intención original y ser 
capaz de trasladarla a la lengua meta con los recursos que le son propios, sin irme a 
otro registro, sin eliminar matices, sin añadir otros y sin alterar demasiado la textura. 
Pero, en cualquier caso, el problema lo tiene el traductor, porque el lector no estará 
cotejando una realidad y otra.
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— Patricia Rojo Lemos: Entiendo que el traductor se enfrenta constantemente 
a problemas y ha de tomar decisiones. Tal como tú afirmas, Isabel, traducir es re-
belarse contra la incompatibilidad de las lenguas. Y que, en esa rebelión y citando 
a Shakespeare en Romeo y Julieta (Acto II, 2, v. 42-43), debemos despojar “las 
cosas de sus nombres y bautizarlas de nuevo”. En ese proceso de redenominación 
¿cuánto hay de creación y de intervención por parte del traductor?

— Isabel García Adánez: Los traductores somos considerados autores desde el 
punto de vista legal, para empezar; autores de lo que se denomina “obra derivada”. 
De creación creo que la traducción lo tiene todo, aunque voy a matizar esta idea. 
Se habla mucho de la traducción como segundo original. La versión menos poética 
de esto es que la traducción se asemeja a un mueble de Ikea: lo desmontas y tienes 
que volver a montarlo en otro sitio sin que te sobre ninguna pieza y sin que cojee. 
Naturalmente, el traductor no se inventa el tono, el registro, el contenido, la función, 
la intención… Todo eso no podemos inventarlo, más bien al contrario, no podemos 
introducir nada de nuestra cosecha ni tampoco eliminar aquello que resulte proble-
mático (como solía hacerse antes). Pero, en términos de estructura, es posible que 
haya que cambiar en una frase absolutamente todo: pensemos, por ejemplo, en una 
viñeta de una novela gráfica con una persona sentada a la mesa con una cuchara en 
la mano. Volviendo a un ejemplo que pusimos antes, por mucho que el original diga 
“ya estaba hambriento” (utilizando un adjetivo), la estructura natural española muy 
probablemente sea: “ya tenía hambre”… es todo diferente, incluso la perspectiva de 
que el hambre es algo que se puede tener en español, mientras que el alemán habla de 
la perspectiva de la sensación del cuerpo. Pero esto no es un texto filosófico, es una 
viñeta sobre la realidad común.

Precisamente eso que llamamos la voz del traductor son las decisiones que uno 
toma. Y para ello nos enfrentamos a una labor de creación; es decir, no se trata de 
una creación ex nihilo, sino de una recomposición. Empezando por algo tan sencillo 
como es la forma de saludo: en español decimos “buenos días” en plural, con el plural 
de intensificación, mientras que en alemán se formula en singular, “guten Tag”, y sin 
entrar en la franja del día que en cada país se considera mañana o tarde, la traducción 
literal de eso en español: “buen día” más bien se utiliza para despedirse (“que tenga 
un buen día”), justo lo contrario del saludo. Creación es todo y es nada. Aquí lo im-
portante sería trasladar bien esa forma de saludo, que no puede ser más básica, con 
el sentido común propio del contexto en que aparece. Creo que aquí se entiende bien 
la idea de que tengo que volver a pintar o a tocar el original, de otra manera, pero sin 
dejar de reproducir lo mismo.
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— Patricia Rojo Lemos: Vayamos más allá de las palabras. ¿Y qué sucede con los 
aspectos culturales, con esas diferencias que nos resultan inaprensibles? ¿Cómo se 
traduce lo intraducible? ¿Cómo lo percibe el lector?

— Isabel García Adánez: Si el lector percibe algo, es que está mal traducido. Como 
decía mi profesor Eustaquio Barjau, si los pasajeros que llevas de paseo perciben un 
bache, es que el conductor ha hecho mal el trabajo. Claro, aunque en principio no 
debería perderse nada, el traductor es el único que sabe si se ha perdido algo con tal 
de evitar el bache, o que los pasajeros se te mareen en el coche. Es cierto que muchas 
veces, con según qué libros, resulta inevitable lo que en el gremio se conoce como 
‘planchar’ —eliminar cualquier tipo de elemento extraño para el lector meta— un 
poco. Por ejemplo, cuando leemos una obra traducida de una lengua asiática, por 
muy buena que sea la traducción y aunque esté anotada, en ocasiones hay aspectos 
que no terminan de convencer al lector. Entre lenguas europeas no sucede de forma 
tan llamativa porque no hay tanta distancia en aspectos de nuestras vidas cotidianas. 

Quizá pueda ocurrir en la literatura infantil y con temas del humor. Ahora mis-
mo pienso en la serie de novelas policiacas japonesas de “la gata Holmes”, de Jiro 
Akagawa, que tienen como protagonista a un detective soltero y jovencito, tímido y 
patoso, y algunas escenas que resultan muy cómicas para el público japonés debido 
al tabú de la relación entre sexos, especialmente entre hombre y mujeres de distintas 
edades. A un público europeo le entretiene la novela, pero no le resulta tronchante la 
mera idea de que un joven tenga que entrar en un dormitorio de una universidad fe-
menina, y la recepción de la novela es algo distinta. Volviendo a lo que explicábamos 
antes de los elementos culturales, tampoco se va a llenar de notas una novela policíaca 
para explicar algo así. Sin embargo, parte del humor se pierde inevitablemente. Algo 
parecido sucede con elementos generacionales. Eso sí, cuando el público percibe que 
pasan cosas raras al leer, o piensa que en el otro país “la gente es muy rara y tienen 
un idioma que no se entiende” está bastante claro que el traductor no ha hecho bien 
su trabajo.

— Patricia Rojo Lemos: Ese juego con la percepción del lector para que capte la 
esencia del original sin perder la belleza (sin que un lenguaje extraño nos haga tro-
pezar), me recuerda a aquello que sostenía Gadamer al referirse a la obra de arte 
no solo como una fuente de goce estético, sino también como un encuentro con la 
verdad para quien la disfruta. Pongamos que parte de esa verdad en la obra lite-
raria traducida sería la fidelidad al texto fuente. ¿Cómo mantenernos fieles ante 
incompatibilidades mayúsculas?

— Isabel García Adánez: Lo primero que me pregunto es cuáles son esas incom-
patibilidades. No creo que haya incompatibilidades mayúsculas. No obstante, po-
dríamos preguntarnos si se puede traducir todo y de qué manera. ¿Se puede traducir 
la Ursonate de Kurt Schwitters, que es un texto puramente fonético? Quizá se puede 
traducir el sentido o la función, pero para ello puede que tengamos que emplear otros 
fonemas y con otro ritmo. Eso es versionar. Sucede de igual modo con la poesía. 
¿Se puede traducir la poesía? De nuevo habría que preguntarse cómo lo hacemos y 
qué aspectos queremos traducir. En estos casos sí que podemos cuestionarnos cómo 
mantenernos fieles y a qué elemento principal nos mantenemos fieles: al ritmo, a la 
musicalidad, al sonido o al concepto absoluto. 

Esto no se da siempre ni en todos los casos. En general, en la prosa y en el teatro, 
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por ejemplo, incompatibilidades insalvables no hay. En mi opinión, esa fidelidad está 
más vinculada a la función del texto y a la intención. Te pongo un ejemplo: yo he tra-
ducido poesía experimental de Oskar Pastior, la que recoge Herta Müller en algunos 
ensayos. Para mí, la fidelidad a esa poesía es entender qué mecanismo ha utilizado 
el poeta en su experimento para hacer el mismo con las herramientas del español. 
La fidelidad es ese efecto, no traducir los resultados de su creación de forma literal, 
porque carecería de sentido, sino reproducir o traducir el proceso en sí. En definitiva, 
creo que insalvable no hay tanto y mayúsculo debería de haber poco.

— Patricia Rojo Lemos: Isabel, tú sostienes que, además de tener cierto talento, 
a traducir se puede aprender. Como muestra están los ejemplos que nos comentas.  
¿Crees que como lectores podemos aprender a mirar otra realidad que antes era 
ignota para nosotros? ¿Puede una obra traducida hacer que se tambaleen nuestros 
esquemas mentales como lectores?

— Isabel García Adánez: No vengo del campo de la filosofía, pero sí del de la 
filología. Se habla muchas veces de cuánto contribuye la literatura traducida a esa 
creación de la literatura universal. Nuestro concepto de lo universal, nuestra visión 
del mundo se amplía porque leemos obras que van más allá de nuestro terruño y de 
nuestro círculo. Actualmente, esto se abre cada vez más. Creo que la literatura tradu-
cida contribuye a ampliar todos esos horizontes y nuestra percepción de todo. 

No creo que sea tanto por cuestiones lingüísticas, aunque también es cierto que 
las lenguas modernas en su momento se crean en gran medida a partir de la traduc-
ción de otras más antiguas. Sí que puede haber algún mecanismo de creación de 
lenguaje a través de la obra traducida. En cualquier caso, a lo que contribuye la obra 
traducida es a la creación de la literatura universal. Si no fuera por la obra traducida, 
cada uno solo leería en su idioma. Aquí me permito esta pequeña crítica a quienes 
afirman solo leer en las lenguas que conocen y solo lo hacen en lengua original. Prác-
ticamente nadie que no fuera húngaro o vasco o japonés podría leer literatura húnga-
ra o vasca o japonesa en su lengua original. Para eso están las traducciones. Además, 
el conocimiento de una lengua que pueda tener un traductor profesional no es el 
del lector. Creo que no debemos hacer de menos la literatura traducida, porque eso 
reduce nuestro mundo; lo considero una paletada, esta sí que mayúscula, y perdón 
por la expresión. La literatura coreana, vasca, centroafricana o croata permanecerían 
desconocidas si no fuera por las traducciones, y es de ser muy estrechos de miras 
considerar dejar de lado todo lo que nos pueden aportar, porque no somos capaces de 
leerlas en su lengua original. 

La traducción —no exclusivamente la literaria— nos permite conocer mundos 
y culturas de todos los tiempos a las que de otra forma nunca habríamos viajado: la 
China del s. XIV, la España del XIX… lo que sea. Tenemos que plantearnos en qué 
medida el arte nos ayuda a ver lo reducido que es nuestro mundo y así ampliar sus 
horizontes. Lo deseable sería que así fuera. Cualquier producto, incluso una novela 
rosa, puede enriquecer nuestra forma de mirar, si se desarrolla en otra cultura donde 
vamos a encontrar usos comunes, o muy distintos, o curiosidades o detalles intere-
santes.
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—  Patricia Rojo Lemos: Cómo miramos el mundo también nos habla de quiénes 
somos. No son pocos quienes afirman que hay mucho de quiénes somos en la len-
gua que hablamos. Traducir podría percibirse, entonces, como un acto temerario, 
dejar parcialmente nuestra comodidad, lo conocido… ¿Qué le sucede a alguien que 
lleva toda la vida abrazando la temeridad y dedicándose a la traducción?

—  Isabel García Adánez: Es lo más estupendo que uno puede hacer. Mi vida sería 
más aburrida. Traducir es todavía mejor que leer, porque leer es meterse en otro per-
sonaje, en otra vida, en otra historia... pero traducir es reescribir toda esa historia tú 
misma sobre la plantilla que te han dado. 

—  Patricia Rojo Lemos: Hablas de una vida más plena. ¿Qué te parece la idea 
de que quien se mueve entre varias lenguas no necesariamente tiene dos identida-
des, sino que enriquece los matices y amplía las dimensiones de su persona? Como 
decía Heráclito, no nos bañamos dos veces en el mismo río. Parece que nos cuesta 
asimilar que lo único constante de nuestras vidas es el cambio. ¿En qué aspectos 
consideras la traducción como motor y abanderada del cambio? ¿Situarte entre dos 
realidades te ha hecho más flexible como afirman los lingüistas?

—  Isabel García Adánez: No lo sé, creo que no sucede exclusivamente con la tra-
ducción, basta con aprender o enseñar idiomas. Creo que en otro idioma todo el 
mundo es otra persona. En otro idioma te cambia el carácter, por el mero hecho de 
que te cambia la voz, vibra con otra nota de base, más aguda o más grave, cambia el 
ritmo del habla. Hay un punto de desdoblamiento al ser tú en otra lengua. Al traducir, 
uno se mueve entre dos lenguas. Te amplía tus formas de hablar, de expresarte. Como 
traducimos muchos estilos, lenguas, personajes… el cerebro seguramente está más 
despierto. Creo que esto se da igualmente en quien habla o trabaja en otro idioma. No 
necesariamente hay que estar traduciendo un libro para ello. 

Por otro lado, en la traducción, el traductor está únicamente como filtro entre las 
dos lenguas. Ese ‘tú’ no está, está manejando la máquina, no está “siendo nada” él 
mismo como individuo con voluntad propia, está haciendo, sí, está creando porque 
está tomando decisiones, está siendo el autor en otra lengua, pero no está siendo él 
mismo, salvo en esa toma de decisiones. El traductor se sitúa en la frontera entre el au-
tor y el lector, entre una y otra lengua, entre ambas realidades y las transita de forma 
invisible. Y es algo muy diferente a cuando hablamos una lengua, ya sea la materna 
o una aprendida. Ahí no hacemos de ventrílocuo.

— Patricia Rojo Lemos: Cambiar de lengua puede suponer una incomodidad 
cuanto menos para quien lo experimenta. Hablas de lo siniestro, Das Unheimliche 
de Freud. ¿Cuánto de fascinación hay en lo siniestro de sentirnos otras personas? 
¿Crees que la intervención excesiva del traductor para allanar el camino del lector 
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puede contribuir a que se pierda parte de la fascinación, o consigue lo contrario? 
— Isabel García Adánez: El traductor cuando está traduciendo no es. Es una es-

pecie de fantasma, de zombie, un médium que tiene que anular su propia identidad. 
Freud dice que es siniestro todo desdoblamiento de la personalidad, las figuras de 
los dobles, las imágenes en los espejos, etc. De modo que sí, hay algo siniestro en el 
proceso de traducción, porque más que el doble, el traductor es el espejo. El doble será 
la creación a la que llegue.

Creo que no se debe allanar lo que no está en el texto hasta cierto punto. Puede 
que se allane una expresión o palabra porque va a hacernos tropezar y molestar en un 
lugar donde no tiene una gran función y quizá ese mismo efecto se puede conseguir 
en otro sitio (recordemos la valla de Herta Müller). Planchar es realizar una mala 
traducción. También hay que tener en cuenta los criterios editoriales para el traductor 
e, incluso, para el autor, a quienes cada vez les exigen textos más sencillos, tomando 
a los lectores por tontos. A mí me parece que es ofender al lector y al profesional de la 
traducción, y también al autor, en realidad.

No hay que facilitar en la traducción lo que no es fácil en el original. Tampoco 
Garcilaso tiene un estilo que fluya, y no se plantea plancharlo. Otra cosa bien distinta 
es la sensación que pueda tener un lector cuando una obra le resulta extraña, hasta 
incomprensible, porque la percibe como una cosa traducida, trasplantada y que no 
funciona. Si se plantea qué dirá el texto original porque no entiende nada, es que la 
traducción está mal hecha. También es cierto, por otra parte, que un texto allanado no 
se nota a menos que se coteje con el original. Sucedía con autores que parecían más 
planos o aburridos. Por ejemplo, en Franz Kafka y Thomas Mann no se percibían los 
toques humorísticos porque se habían neutralizado sus textos, se habían planchado 
mucho. Cuando se han traducido de nuevo, de pronto ha cambiado el tono. Sucede 
como cuando restauran un cuadro y se ven más detalles, más matices, más profun-
didad. 

— Patricia Rojo Lemos: En cuestiones como allanar o familiarizar un texto, po-
demos notar la presencia del traductor, su voz. Interfiere y no siempre con el mejor 
resultado. Martin Heidegger sostenía que el arte estaba vinculado a desvelar la 
verdad y que la tarea del artista o del filósofo era servir de forma humilde, evitan-
do el dominio, para lograr tal fin. ¿Qué presencia ha de tener la voz del traductor 
literario en tu opinión?

— Isabel García Adánez: Para empezar, debemos definir a qué llamamos voz del 
traductor. Para mí la voz es el conjunto de decisiones que toma el traductor. La voz 
del texto es la voz del autor: el tono, el estilo, la intención, el ritmo, aparte del conteni-
do. El traductor ha de imitar esa ‘voz’ como haría un actor de doblaje, incluso mucho 

conversando con / Isabel García Adánez, por Patricia Rojo Lemos

“El traductor se sitúa en la frontera entre 
el autor y el lector, entre una y otra lengua, 
entre ambas realidades y las transita de 
forma invisible.
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más. Ahora bien, el traductor tiene la suya propia en el sentido de que crea un texto 
desmontando y volviendo a montar por completo el original. Y ese conjunto de deci-
siones que le llevan a un resultado sería la voz del traductor.

La voz se percibe en todo el conjunto. Aunque uno no debe introducir nada que 
no esté en el texto, uno tiene su forma de proceder, sus soluciones para salvar esas 
estructuras distintas entre las lenguas. Yo soy capaz de reconocer un texto traducido 
por mí teniendo en cuenta que no he añadido nada que no estuviera en el original. 
Uno se reconoce en esas estrategias o en la manera de traducir: en la puntuación, en 
determinados giros, en si se añaden notas y cómo. Por ejemplo, yo nunca quiero po-
ner en el texto traducido una frase que no sea capaz de entender, aunque el original 
sea difícil. No deseo crearle al lector dudas añadidas o posibles malentendidos, salvo 
que la ambigüedad sea una característica del original. En eso se notan las decisiones, 
hay voz, entendida como “criterio”, no como estilo propio añadido. 

— Patricia Rojo Lemos: Esa voz individual también está inserta en una tradi-
ción. Por ejemplo, en Estados Unidos el traductor toma decisiones más arriesgadas e 
incluso se apropia del texto. Se les concede una mayor autonomía.

— Isabel García Adánez: En España somos muy respetuosos en la forma de traducir. 
En las traducciones al inglés y al francés no era raro simplificar mucho, al menos antes 
se tendía a naturalizar y, sobre todo, a asimilar los textos a su sintaxis. A menudo, lo que 
es lenguaje no verbal, los gestos, se eliminaba o se simplificaba. Esto en concreto influye 
mucho en la manera de recibir el texto. En la descripción de las escenas es el contrapun-
to, no pocas veces irónico, al lenguaje verbal. En las traducciones al inglés sigue siendo 
muy frecuente cambiar la sintaxis de un texto para asimilarlo a lo que es natural en su 
prosa, no tienen reparo en añadir cortes o eliminar pausas. Yo creo que jamás se debe 
hacer. Una frase es todo lo que se abarca entre un punto y otro, es una unidad de sentido 
y no debe tocarse, porque cortar o unir cambia el ritmo, cambia la textura y lo que el 
autor pretendiese con ella. Cambiaría la manera de leerlo en voz alta.

Son tradiciones mucho más intervencionistas, consideran un criterio de traducción 
que les resulte natural en función de su estándar. Sin embargo, en España, en el momento 
presente, esa intervención no es la adecuada, se considera que no es fiel al original. Men-
ción aparte merece la poesía, claro, género en el que hay que tomar un mayor número 
de decisiones y en el que el concepto de naturalización, etc. casi habría que redefinirlo.

— Patricia Rojo Lemos: Tendríamos que redefinir tantas ideas y conceptos… Esa 
es una de las tareas de la filosofía. Podríamos redefinir, por ejemplo, el concepto de 
profesión y de vida: no siempre son compartimentos estancos, ni tampoco lo contra-
rio. Para terminar, Isabel, me gustaría preguntarte si, en tu caso, la traducción, más 
que una profesión, se ha convertido en una vida.

— Isabel García Adánez: Lo gracioso es que tengo más vidas, como los gatos. La de 
profesora es una vida. La traducción es, por supuesto, la vida que no es esa… y que me gusta 
mil veces más. En realidad, son muchas vidas, una cada vez que se cambia de autor y de 
obra; y así se tienen vidas muy interesantes, más que la de profesora, la de enseñante de idio-
mas o de cultura alemana, o la vida de persona metida en casa que se dedica a cuestiones 
prosaicas. Traducir es ser escritor y personaje, es ser todos los personajes del libro, y también 
es ser diccionario, enciclopedia, lupa y telescopio. A mí todo eso que soy mientras estoy 
traduciendo me interesa y me gusta infinitamente más que todas las demás vidas.
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La traducción literaria, en mi caso particular, aparte de una profesión es una forma 
de huida de la vida prosaica, lo cual no debe ser un argumento para que no se remunere 
de la forma adecuada ni se le conceda el respeto que merece como tal, pues no podemos 
pasar por alto que los traductores, por mucho que disfrutemos de nuestro trabajo —que 
es muy duro y requiere mucho tesón, mucha preparación y mucha disciplina— tenemos 
las mismas necesidades prosaicas que el resto de los mortales. Aunque nos metamos en 
la piel de otra persona para experimentar la creación literaria, a la hora de comer nos la 
quitamos. Es gracioso cuando algunos editores un poco piratas o la gente que no calibra 
las dificultades ni valora la profesión consideran que ver tu nombre escrito en el libro es 
un gozo y una recompensa suficiente. Yo siempre contesto que, en primer lugar, poner 
el nombre del traductor y respetarlo viene impuesto por la Ley de Propiedad Intelectual, 
puesto que somos autores, pero que el nombre escrito también lo vemos todos en cual-
quier factura, y ahí nadie se plantea si te hace ilusión.

conversando con / Isabel García Adánez, por Patricia Rojo Lemos

Isabel García Adánez con su gato Flacus. Fotografía David Guerrero
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Pero sí, traducir puede tener todo lo bueno de la escritura como creación artística 
sin la preocupación del autor original de que la obra funcione, esté bien estructurada, 
sea interesante, sea original, refleje lo que sea… todo eso ya viene dado. Es un poco 
como pintar con plantilla. Eres libre, pero con un armazón que te sostiene.
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Resumen
Este estudio aborda cómo la traducción 
contribuye a enriquecer, validar y consolidar 
las comunidades lingüísticas. En el caso 
de la traducción literaria al gallego, lengua 
minoritaria y minorizada, esta supone la 
posibilidad de enfrentarse al desequilibrio con el 
sistema hegemónico compite en recursos con el 
sistema de la comunidad lingüística en gallego. 
La traductora Rosa Marta Gómez Pato es 
responsable de haber traducido obras de diversos 
géneros y para distintos públicos al gallego.

Palabras clave: traducir literatura, gallego, 
lengua minoritaria, hegemonía

Abstract
This study addresses how translation contributes 
to enriching, validating and consolidating 
linguistic communities. In the case of literary 
translation into Galician, a minority and 
minoritised language, it offers the possibility of 
confronting the imbalance with the hegemonic 
system that competes in resources with the 
system of the Galician language community. The 
translator Rosa Marta Gómez Pato is responsible 
for having translated works of different genres 
and for different audiences into Galician.

Keywords: translating literature, Galician, 
minority language, hegemony
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Introducción
Son innumerables las decisiones que ha de tomar el traductor1 cuando se enfrenta a 
un texto y a una cultura desde la que trasvasar significados. La tarea del traductor 
literario —cuando puede hacer propuestas— implica una serie de elecciones de las 
que trasluce una dimensión ética: qué traduce, cómo lo hace, para qué público y con 
qué objetivo. Muchas son las preguntas que asaltan al traductor en su labor como 
hermeneuta; quizá la primera sea por qué traducir a un determinado autor o de una 
determinada lengua. Cuando hablamos de la traducción a la lengua de una minoría, 
el impacto de esas decisiones es aún mayor. 

Como traductora al gallego —lengua minorizada— desde el alemán y el 
italiano, Gómez Pato ha podido trabajar con textos que introducían temas de gran 
calado y que, de otra forma, no habríamos encontrado en la producción literaria en 
lengua gallega. Galicia es un sistema con una lengua y una cultura propias en el 
que el gallego, pese a ser la lengua más hablada2 actualmente, compite en recursos 
con el castellano. Sin lugar a dudas se puede afirmar que la gran mayoría de los 
hablantes de Galicia domina el castellano —lengua de poder—, pero no todos 
deciden usar el gallego como lengua vehicular. Así pues, con estos datos, puede 
que más de uno se planteara por qué traducir al gallego si todos los hablantes de 
esa comunidad lingüística conocen y usan el castellano. Aunque la pregunta más 
bien sería ¿cómo no hacerlo? ¿cómo no querer contribuir a la consolidación de una 
lengua de gran relevancia histórica y a la que se ha arrinconado? ¿cómo no ofrecer 
a sus hablantes la posibilidad de ser también lectores de otras literaturas? ¿cómo no 
tratar de concederles el estatus que merecen?

La lengua gallega es una lengua romance que cuenta con una historia rica y con 
una literatura prolífica a lo largo de los siglos. Sin embargo, el estatus de esta lengua 
no siempre ha gozado de prestigio, incluso se ha visto arrinconada y minorizada por 
el castellano. Pese a la relevancia histórica y literaria del gallego, sigue siendo una 
lengua estigmatizada no siempre asociada a una lengua culta. Durante el siglo XIX, 
el gallego experimentó un renacimiento cultural y lingüístico con un aumento en la 
producción literaria y la reivindicación de la presencia del gallego en otros ámbitos. 
El gallego ha coexistido en cierto modo, desde finales de la época medieval, con el 
castellano y ha afrontado desafíos en términos de estatus y uso. En la actualidad, el 
gallego es una de las lenguas cooficiales de Galicia junto con el castellano. Aunque 
actualmente el idioma está protegido y promovido por las instituciones gallegas —
se utiliza en la administración, en los medios de comunicación y se enseña en las 
escuelas—, no siempre ha sido así:

Como é sabido, o galego estivo durante séculos afastado dos estamentos oficiais: 
non era a lingua vehicular do ensino, non era a lingua oficial da administración e 
tampouco era a lingua habitual dos medios de comunicación. A súa oficialidade, 
tal como se presenta hoxe, non se fixo efectiva ata que no 1981 se aproba o Estatuto 

1   A lo largo de todo este documento se utilizará, por razones de economía lingüística, el género gramatical 
masculino para referirse a distintos colectivos.

2   Según los datos del Instituto Galego de Estatística del año 2018, el gallego continúa siendo la lengua que 
habla la mayoría de gallegos. Si sumamos el porcentaje de quienes declaran hablar gallego siempre (30,33%) 
y el de quienes lo hablan más que el castellano (21,55%), el resultado es algo más del 50%. La suma de los 
hablantes de castellano (siempre y más que el gallego) asciende al 47,35%. (https://www.lingua.gal/o-galego/
conhecelo/competencia-e-usos)
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de Autonomía, pois a pesar de que xa se recoñecera o galego como lingua oficial no 
Estatuto de Autonomía de 1936, este non chegou a entrar en vigor. (Domínguez Noya 
et al. 2018: 300)

La lengua gallega sigue siendo una parte importante de la identidad cultural de 
Galicia. Las instituciones gallegas, incluyendo la Xunta de Galicia, han promovido la 
lengua y la literatura gallegas a través de programas de apoyo a autores, la celebración 
de festivales literarios y la traducción de obras gallegas al castellano y otros idiomas. 
Esto ha contribuido a la difusión de la literatura gallega fuera de Galicia. A pesar 
de los logros y de la promoción, la competencia con la literatura en castellano y 
la globalización dificultan su posición. La literatura gallega ha experimentado un 
renacimiento significativo en los últimos siglos. 

La cantidad de libros publicados en gallego varía de un año a otro y depende de 
diversos factores, como el estado de la industria editorial, la demanda de lectura en 
gallego y el apoyo institucional. Galicia cuenta con un sector editorial activo y diversas 
editoriales que publican libros en gallego. A pesar de las iniciativas de fomento de la 
lengua y de la literatura, y del apoyo institucional, podemos afirmar que se publica 
poco en gallego, lo que convierte a esta en una lengua aún más minorizada. Traducir 
al gallego es una manera de tratar de reequilibrar la balanza.

Fig. 1. Títulos publicados por idioma según el INE.

Tal como muestra la tabla, en el año 2019, se publicaron 64.159 títulos en todo el 
territorio español, de los cuales 48.545 fueron en castellano y 1.048 en gallego. En la 
última década se ha mantenido una tendencia análoga en términos generales. Salta 
a la vista que la ratio de títulos publicados en gallego / títulos publicados en todo el 
territorio español arroja unas cifras nada halagüeñas. Tan solo un 1,63% de las obras 
publicadas en España fueron escritas en gallego frente al 75,67% del castellano o 
al 11,12% del catalán. Incluso la cifra de los títulos publicados en inglés, un 2,64%, 
supera la del gallego. Así, con los datos en la mano, podemos hablar de qué lenguas 
y qué sistemas resultan más poderosos en el territorio español.

Cada vez se lee más en gallego, al menos en las edades de enseñanza obligatoria. 
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Hoy se utiliza por escrito más esta lengua que antes3, que se empleaba más en el 
ámbito familiar. En cambio, ahora se lee mucho más en gallego —especialmente 
en la etapa de escolarización—, pero esta inversión de recursos y de educación 
no se plasma en un aumento del número de hablantes. El pulso con el castellano 
es constante. Recurrir al uso de una lengua en todos los ámbitos —en este caso, 
al gallego— supone dotarla de la infraestructura para ser una lengua de prestigio 
con la que manejarse en el mundo. Y todos los agentes (administración pública, 
docentes, editores, traductores, escritores) contribuyen a su consolidación.

Por lo que respecta a las políticas de traducción, Montero Küpper (2016) las 
define como actuaciones de entidades públicas o privadas en el ámbito editorial. Así, 
podemos destacar cómo los premios y las subvenciones públicas contribuyen a tal 
fin. La traducción a una lengua minoritaria, en tanto que forma parte de una cultura 
no hegemónica4, redunda en la acumulación de “capital simbólico, especialmente en 
la fase de incipiente normalización cultural” (Montero Küpper 2016: 59). Asimismo, 
la autora señala cómo, en las culturas minoritarias no hegemónicas (el gallego, en este 
caso), se traducen textos que aún no están traducidos en el sistema de competencia 
(el español), lo que supone un aumento también del capital económico.

La literatura infantil y juvenil (en adelante LIJ) supone uno de esos campos en 
los que la proliferación de obras nuevas permite al sistema gallego introducir obras 
que no han sido traducidas al castellano. Al contar con la particularidad de ser un 
campo de producción constante, sumado al hecho de tratarse de obras que pueden 
convertirse en lecturas recomendadas en la etapa de escolarización obligatoria, nos 
permite analizar su evolución y tomar el pulso a la traducción al gallego. Tal como 
destaca Gómez Pato (2006) sobre los cuentos alemanes en gallego:

A análise do catálogo actual de LIX alemá traducida ao galego e de distintas 
traducións de contos clásicos en distintas décadas permitiunos ver como os 
condicionantes sociais externos, tales como a situación da lingua meta, o compromiso 
do tradutor coa lingua propia ou a imaxe do pequeno lector e das súas necesidades, 
entre outros aspectos, poden influír no resultado final dunha tradución ao galego de 
LIX alemá. Da mesma forma a política lingüística dun determinado goberno, o papel 
das institucións e dos medios de comunicación, a política editorial así como a imaxe 
do tradutor e o seu estatus social e profesional na cultura de chegada son outros dos 
factores que interveñen no produto final da tradución. (p. 106)

Es decir, que estas traducciones nos sirven de muestra de la evolución de la 
lengua gallega. En cuanto a su normalización y normativización, las investigadoras5 
Domínguez Noya6, Caíña Hurtado y López Martínez señalan cómo la lengua escrita 
incorpora las normas: 

A análise por lustros amosa unha forte tendencia ao cambio cando a norma o 

3   Según una encuesta de la Consellería de Cultura, Educación y Ordenación Universitaria de Galicia sobre la 
percepción del uso del gallego y publicada en la web de la Xunta de Galicia, el 35,16% de la población cree 
que hoy se habla más gallego que en el último lustro frente a un 43,46% que piensa que se habla en la misma 
medida. 

4   El gallego es un sistema no hegemónico frente al español.

5   Investigadoras del Instituto da lingua galega- Centro Ramón Piñeiro para a investigación en Humanidades.

6     Coordinadora del Corpus de Referencia do Galego Actual (CORGA).
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propicia. (…) cando a norma recomenda unha variante, a lingua escrita usa de xeito 
maioritario esa forma. Unha vez que se produce o cambio, a lingua real reflícteo. 
(Domínguez Noya et al 2018: 305-306)

Por tanto, traducir al gallego será sumarse a la producción escrita en esta lengua 
y también contribuir a la consolidación de la norma escrita.

La traducción como acto comunicativo
La traducción es un acto comunicativo que entraña diálogo, interpretación, 
investigación y descubrimiento de tradiciones, de otras miradas, de memorias. Ante 
todo, traducir es creación, y puede contener un carácter ético. Al hablar no sólo 
pretendemos comunicarnos, sino que también podemos querer manifestar quiénes 
somos, qué posición ocupamos en una sociedad o qué grado de poder poseemos en 
ella, porque los discursos expresan riqueza (que evaluamos) y autoridad (con el fin de 
creer en ellos y obedecerlos) (Bourdieu 1982). Entendemos la traducción como tarea 
hermenéutica en el sentido heideggeriano y, como tal, esta supone la interpretación y 
el intento de comprensión del mundo, del otro y de uno mismo. 

Al tratarse de un acto social, la traducción siempre tiene lugar en el seno de un 
contexto sociocultural que incluye a más personas o agentes. Intervienen variables 
sociales como el campo de producción, la distribución o la recepción. En definitiva, 
traducir implica mucho más que una mera transacción lingüística, presenta también 
una dimensión social, cultural, política e ideológica. 

La traducción puede contribuir de diversas maneras a una lengua y a su cultura. 
Más allá de la perspectiva lingüística —traducir redunda en el enriquecimiento 
del léxico de la lengua receptora y en la creación de conceptos que no tenían una 
palabra específica en su idioma—, la traducción desempeña un papel importante en 
la difusión del conocimiento y la información en diversos campos. Esto enriquece 
la cultura receptora al exponerla a perspectivas y experiencias de otras partes del 
mundo: la traducción nos libera de lo que la física y filósofa Vandana Shiva (1993) 
denomina “monocultures of the mind”. 

En concreto, la traducción de obras literarias y creativas permite que los autores 
y artistas lleguen al público de otras culturas, lo que supone una ventana desde la 
que reconocer y reconocernos en el otro. La traducción puede, además, inspirar 
la innovación lingüística, al introducir en la lengua receptora nuevas estructuras 
gramaticales, giros idiomáticos y estilos literarios propios de la lengua originaria. 

La mayoría de lenguas y literaturas modernas han conocido la influencia de la 
literatura traducida en su formación y consolidación. Si nos centramos en lenguas 
minoritarias o menos habladas, la traducción contribuye a la preservación y promoción 
de estas al permitir que las obras en estas lenguas sean accesibles para un público más 
amplio. En la mayoría de casos, estas culturas se enfrentan a prejuicios, estigmas y 
ven en la traducción una manera de refrendar el valor de una lengua que, de otra 
manera, tendría más dificultades para abrirse camino más allá del uso coloquial y 
familiar.

No todas las lenguas ni sus correspondientes culturas gozan de la misma situación, 
ni se entienden de forma estanca y aislada: entre ellas hay interrelaciones —también 
de poder— que van a condicionar su estatus y sus recursos. Esto tendrá su correlato 
en el campo de la producción literaria. En palabras del investigador y profesor Itamar 
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Even-Zohar (1979), fundador de la Teoría de los Polisistemas: 

En este enfoque, pues, la «literatura» no puede concebirse ni como un conjunto 
de textos, un agregado de textos (lo que parece un enfoque más avanzado), ni como 
un repertorio. Los textos y el repertorio son sólo manifestaciones parciales de la 
literatura, manifestaciones cuyo comportamiento no puede explicarse por su propia 
estructura. Su comportamiento es explicable en el nivel del (poli)sistema literario. Sin 
duda, los textos son los productos más obviamente visibles del sistema literario, al 
menos en muchos períodos de su historia. (10-11)

Ni los productos literarios son meros textos, ni estos pueden comprenderse de 
forma aislada de su sistema. La Teoría de los Polisistemas —base del eje Tel Aviv— 
supone el fundamento esencial en el paradigma del enfoque socio-histórico de los 
Estudios de Traducción. Tal como señala María Inés Arrizabalaga (2007):

Según esta teoría, el contraste entre versiones en L1 (lengua de origen) y L2 
(lengua de llegada) (…) se realiza en función de una idea de semiosis conjunta, 
con especial énfasis en la literatura traducida (…) Al hablar de una conjunción de 
operaciones semióticamente complejas, se presume la existencia de sistemas en 
contacto y dinamismo continuo, como pueden ser la industria editorial, el subsistema 
de literatura traducida, la industria cinematográfica, etc.

Hablamos de sistemas en contacto, de inter e intrarrelaciones e, incluso, de 
dependencias. Gideon Toury (1977) arroja más luz al análisis al proponer normas de 
traducción: no podemos descartar otros factores como las normas, las convenciones 
o las prácticas. Cada sistema tiene sus propias normas y características lingüísticas 
que pueden variar según el contexto y la función comunicativa. Asimismo, dentro 
de un polisistema lingüístico, nos encontramos con un “polisistema de traducción”, 
que comprende las normas y convenciones que rigen la traducción. En otras palabras, 
en cada cultura o comunidad lingüística, existen normas y expectativas específicas 
para la traducción que difieren de las normas de la lengua original.

Las traducciones no pueden entenderse sin considerar el contexto cultural 
y lingüístico en el que se producen. En lugar de aplicar normas universales, las 
normas y convenciones serán las específicas dentro de un polisistema de traducción 
particular. Este enfoque es útil para comprender cómo las traducciones se ven 
moldeadas por las expectativas y las prácticas de una comunidad lingüística y cómo 
evolucionan con el tiempo. Esto significa que, para comprender una traducción, 
es esencial tener en cuenta las normas y convenciones que rigen la práctica de 
traducción en ese contexto particular.

Tanto Even-Zohar como Toury abogan por un enfoque descriptivo de la 
traducción en lugar de uno prescriptivo. Esto implica que, en lugar de evaluar una 
traducción en función de normas universales o ideales, se debe analizar en relación 
con las normas y expectativas dentro de su propio polisistema de traducción, siempre 
teniendo en cuenta el carácter dinámico de las normas y prácticas de traducción, 
que pueden cambiar con el tiempo debido a factores sociales, culturales y políticos. 
Las traducciones pueden verse influenciadas por cambios en la sociedad y en las 
expectativas de los lectores. ¿Cómo no seguir traduciendo al gallego y contribuir así 
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a dotar de fuerza el sistema literario gallego?
Por otra parte, la traducción influye en el gusto y en la percepción de la sociedad. 

Podemos decir que en Galicia antes se traducía aquello que surgía de los debates en 
los círculos literarios, entre los escritores y lo que promovían las revistas literarias. 
Actualmente, el sector editorial y todo lo que le rodea, desde las políticas propias 
y aquellas externas de los organismos oficiales que condicionan sus decisiones y 
producciones hasta la participación en ferias del libro, así como la relevancia en 
la actualidad de las redes sociales y los medios de comunicación influyen en las 
decisiones alrededor de la publicación de una traducción. La presencia de ciertos 
temas, autores y corrientes puede condicionar el gusto estético en la tradición 
literaria de un país. Gómez Pato expresa en Á volta da traducción (2022) cómo 
“a comunidade lingüística e cultural ten tamén un papel relevante nos encargos 
e decisión tradutolóxica. A partir das normas das que se prové (…) elixe en cada 
momento o que é socialmente aceptable e o que non” (p. 65).

A este respecto, las editoriales tienen un peso fundamental en la selección de 
autores y de temas. El sector editorial cuenta con grandes multinacionales que editan 
libros promocionados y difundidos por los propios medios de comunicación de 
estos mismos grupos a través de distintas estrategias persuasivas de mercadotecnia 
(publicidad directa, indirecta o indirecta —y a veces bajo un ejercicio crítico 
cuestionable—, a través de reportajes, entrevistas, reseñas, listas de libros más 
vendidos, premios, etc.). Sin embargo, también existen editoriales más pequeñas 
que trabajan con otro enfoque. 

El traductor literario es también un agente en el proceso de traducción: 
realiza propuestas e introduce temas, orienta al editor. Un traductor no trabaja 
aislado en el vacío (Bassnett y Trivedi 1998), sino que se encuentra inmerso en 
un entorno social y laboral que ejerce su influencia sobre él (y sus decisiones). 
Por tal motivo adopta unas u otras estrategias. La labor del traductor literario goza 
de poco reconocimiento a pesar de ser necesaria en el día a día de millones de 
personas: quedaríamos huérfanos de otras culturas y su universo epistemológico 
—condenados a la amnesia cultural, uno de los mayores peligros de la modernidad 
tardía (Maffi 2001). El traductor —a quien podemos considerar el mejor lector7 e 
intérprete de una obra— puede plasmar su construcción y sus ideas de la realidad 
en los libros que traduce. Resulta innegable el carácter ético de la traducción (para 
mostrar otras miradas, la otredad8): el traductor también tiene poder (del lenguaje) 
para usarlo para un cumplir con un determinado objetivo.

Así, somos conscientes de que importar literatura resulta una operación clave 
en la producción de un repertorio cultural en la literatura de acogida para ganar 
prestigio (poder simbólico), además de contribuir a la consolidación lingüístico-

7   El traductor se halla inmerso en un contexto sociocultural del que procede o en el que se ha formado y que 
trae consigo una serie de metanarrativas y de narrativas públicas y conceptuales (Somers y Gibson 1993) que 
configuran su visión del mundo, pero también la formación específica que haya recibido.

8    La traducción será una ventana abierta a otro universo de significados y no un espejo que nos devuelva una 
imagen distorsionada, reflejo de nuestro eurocentrismo, y al que los agentes con más poder pongan el marco 
que más que se adapte a sus intereses. La verdadera otredad, como nos recordaba ya Cortázar en Rayuela, 
no puede existir en solitario, necesita de este lado para tenderle la mano, para entre ambos poner fin al 
silenciamiento. Precisamente lo que nos demuestran traductoras como Pilar Godayol, Gayatri Spivak, Dora 
Sales, Liliana Valenzuela, Malika Embarek, entre muchos otros, es que, aunque se emplee a veces como una 
herramienta de dominio cultural, la traducción también puede ser un instrumento para superar las jerarquías.
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cultural de la propia identidad cultural. No obstante, en la traducción literaria se 
produce una lucha entre capitales por la obtención del poder. De este modo, la 
literatura traducida compite con la producida en la lengua del sistema. En Galicia, 
además, entran en confrontación dos sistemas: la literatura en gallego y la literatura 
en lengua castellana. Actualmente hay generaciones que hablan perfectamente la 
lengua del poder (castellano) que no necesitan otra para comunicarse y para quienes, 
en algunos casos, cuando recurren al uso del idioma minorizado (gallego) es por una 
cuestión de identificación simbólica. Esto se traslada también a sus hábitos lectores 
y en la selección de traducciones al gallego. Por tanto, el acudir a las traducciones en 
lengua gallega es una manifestación del deseo de reforzar y defender la identidad.

Entre los criterios de selección de las editoriales en lengua gallega —en las 
últimas décadas y años ha crecido el número de editoriales dedicadas a la traducción 
literaria— se encuentran los derechos de autor, que el manuscrito no se encuentre 
publicado en castellano o que el autor se encuentre dentro del canon de la literatura 
universal o de salida. Las lenguas de las que más se traduce son el inglés, seguido 
del francés y el alemán. Naturalmente, las tendencias cambian con el tiempo —no 
se trata de un sistema rígido—, aunque la presencia de una cultura de origen con 
mayor número de traducciones nos habla de la hegemonía de ese sistema. Con el 
paso del tiempo ha ido creciendo el porcentaje de traducciones al gallego de obras de 
literatura en lengua alemana. La Feria del libro de Frankfurt ha ganado peso con los 
años, hoy hay más traductores buenos conocedores de la lengua, mejor formados y 
con buena competencia traductológica. Pese a ello, esta tendencia no se manifiesta 
con tanta fuerza en los últimos años, si la comparamos con la importancia del cambio 
producido con respecto a las décadas anteriores a los años ochenta del siglo XX.

La traducción literaria al gallego: una visión personal
La primera obra literaria que tradujo Gómez Pato al gallego fue Baixo o luar do 
acantilado de la autora Annelies Schwarz para la editorial Sotelo Blanco de Santiago 
de Compostela en 2002. Esta obra pertenece a la LIJ y resultó de interés al tratarse 
de una historia con suspense y aventuras, con temas como la amistad, el amor, la 
soledad o los niños, desatendidos en una sociedad muy acelarada. La petición vino 
formulada por el editor, quien quería una obra de la autora y quería que fuera una 
traducción directa. 

Tras esta primera traducción vendrían otras muchas como Intercambio cun inglés 
de Christine Nöstlinger en 2006, As aventuras da man negra de Hans Jürgen Press 
en 2007, junto con las traducciones al castellano Nosotros matamos a Stella. El quinto 
año de Marlen Haushofer en 2008 y Lenz de Georg Büchner en 2010. No fue hasta 
2011 cuando por fin Gómez Pato tradujo Consejo gratuito de Ilse Aichinger (una 
edición bilingüe en castellano) para la editorial orensana Linteo. Gómez Pato estaba 
especialmente interesada en esta autora dado que había sido objeto de estudio para 
su tesis doctoral. Hizo una propuesta a la editorial y el editor, antes de asumir el 
compromiso de la publicación, sometió los textos al examen y valoración de otros 
traductores y escritores. La propuesta fue aceptada. Entre otros autores y géneros, 
Gómez Pato ha traducido a Theodor Storm (O xinete do cabalo branco, 2015), a Arthur 
Schnitzler (A señorita Else, 2016), a Stefan Zweig (A impaciencia do corazón, 2018). De 
la autora Barbara Cantini ha traducido del italiano en colaboración con Manuel 
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González González, Mortiña. Unha historia para esmendrellarse de risa (2018), Mortiña. 
Un curmán repugnante (2019), Mortiña e as vacacións no lago Misterio (2021), Xoga e crea 
con Mortiña. Unha noite espantosamente divertida! (2022), Unha sorpresa marabillosa (2023). 

Sin embargo, otros autores no corrieron la misma suerte: se intentó publicar la 
poesía de Ingeborg Bachmann —autora y poeta austríaca— en gallego pero no fue 
posible. Pese al interés de la editorial, finalmente la traducción de sus poemas no 
llegó a publicarse. Tal como comentamos, hay que tener en cuenta las características 
del sistema literario. En el sistema gallego hay un gran potencial y cierto interés 
dentro de la población por la poesía, particularmente por la lírica: hoy tenemos varios 
premios nacionales, entre los que se encuentra el todavía reciente Premio Nacional 
de Poesía 2023 concedido a Yolanda Castaño. Por tanto, es posible que no exista una 
fuerte necesidad de traer literatura extranjera lírica al sistema, o quizá el público ya 
esté habituado a un determinado tipo de lírica. Además de esta posible explicación, 
debemos enfrentarnos al hecho de que publicar una obra traducida del alemán, de 
poesía y de una mujer es una apuesta difícil en el mercado editorial. Son las novelas 
las que aglutinan el interés de las editoriales que publican en gallego. El género lírico 
y el dramático son, quizá, los que menos salida tengan en el mercado y, por tanto, no 
resulta sencillo que se traduzcan.

En el contexto sociocultural gallego hay una serie de condiciones que van a 
favorecer o no la publicación de una obra u otra. Porque, como es de esperar, hay 
diferencias notables entre el sistema cultural gallego y el de lengua española. Dado 
que, como comentábamos, la traducción ayuda a la consolidación lingüística de una 
determinada comunidad cultural, nos encontraremos con que la traducción al gallego 
puede verse condicionada por este objetivo. Esto va a influir en lo que se selecciona 
para traducir al gallego en épocas en las que se priorice normalizar y normativizar la 
lengua, la traducción de clásicos y obras canónicas tiende a tener una mayor presencia. 
En otras épocas, se pueden escoger obras de ciertos autores en función de los temas 
tratados en ellas o de la actualidad de estos.

En Galicia contamos con una literatura propia ya consolidada que intenta ocupar 
su espacio en el sistema gallego y español, y que, en cierto modo, compite con las 
traducciones al gallego. Es una literatura para una población relativamente reducida 
que carece de editoriales con el poder económico que pueden tener editoriales en 
lengua española o grandes grupos editoriales, no pocas veces relacionados con 
poderosos grupos mediáticos. Sin duda, el factor económico resulta crucial en la 
labor traductológica. Como parte de esas políticas, en Galicia las editoriales reciben 
subvenciones públicas que posibilitan que algunas editoriales hagan el esfuerzo 
de incorporar determinados autores que aún no han sido traducidos al gallego y 
de traer a autores de éxito en su lengua de partida y en otros contextos culturales. 
Pero la financiación siempre es insuficiente y, ante la escasa financiación, muchas 
editoriales que apuestan por las traducciones —como Rinoceronte, Irmás Cartoné 
o Hugin e Munin— recurren a textos para los que ya han expirado los derechos de 
autor. No obstante, podemos afirmar que, en el sector editorial, y en concreto en 
aquellas editoriales con más fuerza económica, la traducción no es el departamento 
más relevante. Generalmente, la traducción está limitada y condicionada por la 
financiación, los derechos de autor y la situación de la obra con respecto al sistema 
en español, con quien compite el gallego, especialmente cuando se trata de textos 
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actuales. 
En la LIJ encontramos un contexto diferente al que se da en la literatura genérica 

o en las obras de poesía. La LIJ tiene mucho auge, se vende bien y tiene una fuerte 
presencia en el sistema de enseñanza escolar. Las editoriales tratan de buscar títulos 
que puedan ser vendidos como obras de referencia, de divulgación o que se puedan 
usar de lectura recomendable. Para Hércules ediciones, Gómez Pato ha traducido 
En familia (2016) de Alexandra Maxeiner y Anke Kuhl, un libro sobre las familias, 
sobre las distintas formas de construir una familia en la actualidad. Resultó de 
interés y de relevancia dado que abordaba temas actuales sobre los distintos tipos de 
familias (también en otras culturas), más allá del modelo clásico. Este tipo de obras 
tiene mejor salida, puesto que va dirigido a la escuela y tiene una marcada función 
pedagógica. Más adelante, en 2017, tradujo para la misma editorial Todo o mundo de 
Anja Tuckermann y Tine Schulz, una obra sobre la diversidad cultural y la migración. 

Si pensamos en el público al que van dirigidas las obras traducidas, cada editorial 
tiene sus estrategias de mercado y su política. Algunas de las obras de estas editoriales, 
como Rinoceronte o Hugin e Munin, van dirigidas a un lector medio-culto y adulto. 
Se trata de un lector de un nivel socioeconómico medio-alto, con cierta cultura y 
conocimientos, para quienes la función principal que desempeñan esos libros es la de 
seña de identidad. Otras editoriales, por ejemplo Rinoceronte, tienen una colección 
clásica en la que se encuentran títulos de la literatura clásica latina y griega, entre 
otras. Se trata de obras importantes en el sistema de cultura de partida, que no se 
habían traducido al gallego. Por lo que respecta al público de LIJ, no hay que olvidar 
que las obras no son adquiridas por los niños que van a leerlas, sino por sus familiares 
y cuidadores. El tratamiento de la información que se ofrece en las cubiertas de los 
libros deja ver que el destinatario que va a seleccionar la obra es un público adulto 
o una institución educativa. En cuanto a la poesía, hablamos también de un público 
adulto.

La traducción literaria no es una actividad bien remunerada; a menudo el 
traductor ha de compaginar esta profesión con otras actividades. Del mismo modo, 
la labor del traductor carece del reconocimiento y de la promoción necesarias. En 
ocasiones aún no figura el nombre9 de los traductores en las portadas de las obras, 
pese a que, desde el punto de vista legal, somos autores de obra derivada. Incluso las 
subvenciones para la traducción las reciben las propias editoriales, que habrán de 
gestionar tales ayudas. Lamentablemente, muchas obras no disfrutan de la merecida 
recepción por falta de una promoción que apoye su difusión. En ocasiones, la 
promoción de la obra supone otra de las muchas responsabilidades del traductor. 
Pese a la relevancia que tiene la traducción para un sistema, no siempre todos los 
agentes la apoyan. 

Conclusión
Resulta innegable el valor de la traducción como proveedora de capital simbólico para 
un sistema. Hablamos de nuevos temas o de nuevos enfoques de temas cotidianos o 
de temas que en ese momento carecen de la presencia que sí tienen en otros sistemas. 
Por tanto, introduce estéticas en el sistema y renueva las ya presentes. Asimismo, la 

9   Resulta frecuente la ausencia del nombre del traductor en las reseñas de los medios de comunicación.
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traducción interviene en la consolidación de una lengua, le concede valor y estatus, y la 
circunscribe al ámbito del presente. En la selección de obras, aquellas que traducimos 
e introducimos en el sistema de destino, pueden modificar la propia tradición literaria, 
que nunca habrá de ser la misma puesto que los sistemas no son estancos. Además, 
desde una perspectiva política, podemos analizar grosso modo la hegemonía de una 
cultura dependiendo del número de traducciones, tanto de las realizadas de una 
lengua extranjera a nuestro sistema) como de las gallegas traducidas a otros idiomas. 
De un modo general quizás no nos equivoquemos si decimos que a mayor proporción 
de literatura importada frente a la exportada, mayor debilidad e inestabilidad del 
sistema. Aquellas lenguas que más exportan son normalmente las que poseen mayor 
capacidad de dominación internacional, tal es el caso evidente de la lengua inglesa. 
En el territorio español, podemos hablar de un sistema hegemónico y de poder (en 
lengua castellana) y de otros con menores recursos, entre los que se encuentra el que 
se vehicula en lengua gallega.

La traducción incide en la manera en que percibimos el mundo. Tiene, por tanto, 
un componente ético y político. El traductor (y el sistema de agentes involucrados) elige 
autores y obras determinadas, y con ello está transmitiendo unos valores y no otros. 
Como traductora, Gómez Pato ha tenido la fortuna de trabajar con autores de gran 
interés —por ejemplo, Ilse Aichinger, mujer y escritora— que abordaban temas de 
relevancia, que no estaban presentes en la producción propia del sistema gallego, como 
son el Holocausto y la memoria histórica. La obra En familia es un ejemplo de cómo las 
traducciones introducen esos nuevos elementos de prácticas sociales, determinadas 
narrativas y discursos para contribuir al debate de un tema concreto. Como hablantes, 
como lectores y como personas estamos profundamente condicionados y limitados 
por nuestros conocimientos y saberes, por cómo percibimos el mundo. Traducir es 
brindar la posibilidad de ampliarlo. ¿Cómo no seguir traduciendo?
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El falatório de Stela do Patrocínio.
Escucha, transcripción y lenguaje poiético

The falatório of Stela do Patrocínio.
Listen, transcription and poietic language

Celiner Ascanio Barrios* 

Resumen
El presente trabajo plantea el problema de la 
escucha como praxis que permite pensar la 
transcripción desde una concepción estética que 
hace que esta práctica sea más que un trasvase de 
significados. Esto, gracias a un arriesgado diálogo 
con la traducción, no por lo que de paralelo tengan 
ambas prácticas, sino por lo que nos deja pensar 
Benjamin (1996) acerca de la traducción como 
resonancia de una obra en otra. Así, la escucha, 
la transcripción y la traducción establecen las 
derivas necesarias para pensar el falatório de Stela 
do Patrocínio, constituido por poemas grabados 
que luego fueron transcritos y publicados con el 
título Reino dos bichos e dos animais é o meu nome. 
Nos interesa pensar el falatório como un caso que 
demanda una praxis escuchante como forma de 
aproximación a textos que desbordan los marcos 
críticos más convencionales.

Palabras clave: estudios de comic, adaptaciones, 
estudios de cine, narrativa transmedia

Abstract
The present work raises the problem of listening as 
a praxis that allows us to think about transcription 
from an aesthetic conception that makes this 
practice more than a transfer of meanings. This, 
thanks to a risky dialogue with translation, not 
because of how parallel both practices are, but 
because of what Benjamin (1996) lets us think 
about translation as a resonance of one work 
in another. Thus, listening, transcription and 
translation establish the necessary drifts to think 
about the Stela do Patrocínio falatório, made up 
of recorded poems that were later transcribed 
and published under the title Reino dos bichos e 
dos animais é o meu nome. We are interested in 
thinking of the falatório as a case that demands 
a listening praxis as a way of approaching texts 
that go beyond the most conventional critical 
frameworks.

Keywords: listen, transcription, translation, 
poietic language, Stela do Patrocínio

Comencemos por la escucha (un diálogo con Peter Szendy)
En su libro En lo profundo de un oído, Peter Szendy (2015) incluye una nota al pie de 
la autoría de Heidegger en la que se establece la diferencia entre oído y escucha, 
a partir de la distinción hombre/animal desde la cual la actividad auditiva de este 
último, autónoma en cada oreja, le otorga un oír ultrasensible hacia el exterior, que no 
implica, sin embargo, la existencia del oído: “El animal que es ‘pobre de mundo’, que 
no posee ni lenguaje ni experiencia de la muerte, etc., el animal que no tiene mano, el 
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animal que no tiene amigo, tampoco tiene el oído […]. Oído capaz de escuchar” (93).
Nos interesa centrarnos en esta diferencia entre el oído humano y una capacidad 

de escucha que no solo se reduce al exterior, sino que se establece en el escuchante; es 
decir, una que está signada por la resonancia interior de un oído que funciona desde 
el internamiento del sonido o el ruido de quien escucha. Escuchar auscultando es una 
de las prácticas sobre las que se basa Szendy para referirse a un modo de oír en el que 
interviene, además del sentido sensorial, cierta materialidad. La escucha implica una 
física del ritmo y de la resonancia que tiene lugar en el escuchante y que hace de este 
fenómeno un acontecimiento cuando resuena en el otro. Laënec y su invención del 
estetoscopio —nos recuerda Szendy— permite pensar otra dimensión de la escucha 
para generar nuevas aristas en relación con el lugar de quien pone el oído:  

Al auscultar sin mediación, aplicando inmediatamente el oído al objeto de la 
exploración auditiva, se correría el riesgo de no escuchar otra cosa que a sí mismo. 
Como si al adherirse a lo que quiere oír el oído provocara unas especies de acúfenos, 
un murmullo a la escucha que también es un enmascaramiento. Esa será la distancia 
introducida por el estetoscopio, que la remediará: para Laënec, inventor de la 
auscultación mediata, al interponer un dispositivo técnico entre los dos cuerpos 
resonantes se puede empezar a escuchar al otro sin escucharse a sí mismo (58; énfasis 
del autor).

Respecto de ese riesgo de no escuchar otra cosa que a sí mismo, al que se refiere Szendy 
a propósito de Läenec, es necesario tener presente el hecho de que la escucha se 
produce, tal como mencionamos al inicio, desde una exterioridad que tiene lugar en el 
oído, por lo que, junto con ese enmascaramiento que también es, debemos traer aquí la 
idea de “mancha” que, desde George Didi-Huberman, Ana Porrúa (2014) desarrolla 
para pensar la escucha: “cada oído escucha a partir de otros sonidos, de las relaciones 
individuales que tenemos con estos, de sus efectos culturales e históricos. No existe 
entonces un oído limpio […] no existe un oído desnudo” (145). Razón por la cual 
resulta vital tener en cuenta que tanto la mancha en la escucha, su enmascaramiento, 
como la mediación, no son ajenos a este fenómeno, sino que lo constituyen. De 
manera que, si mediante este descubrimiento de Laënec y del análisis que de ello 
hace Szendy, pensamos en la posibilidad de una escucha que solo se produce gracias 
a la mediación, correspondería preguntarnos: ¿Qué otras mediaciones —ya no solo 
técnicas— nos permitirían una escucha del otro y de lo otro que trascienda la del sí 
mismo sin ocultar la mancha? ¿Cómo diferenciar esa voz, ese ruido, ese sonido, si es 
que esto fuera posible? 

Sin duda, el problema de la escucha y de la resonancia se abre como un punto de 
partida probable que se establece desde una exterioridad de origen. Entre la escucha 
y la producción de lo escuchado se genera entonces un espacio de mediación. En el 
caso del lenguaje escrito, que es el que especialmente nos concierne, la cuestión de la 
escucha adquiere una mayor complejidad porque es la escritura la que media ese resto 
de ruido, sonido, murmullo —lo extraverbal— que permanece de forma problemática 
en lo escrito. Como todo resto, también el del ruido-sonido-murmullo en la escritura 
se presenta, apenas, a manera de eco o huella de su producción real. Es decir, en la 
escritura existe la resonancia de un algo que, gracias a la mediación del lenguaje, 
queda como una impronta que no niega el propio sonido interno. Por ello, Szendy 
afirma que:

A pesar de todo, habría que comenzar por la escritura. Así dicho, bajo cierta 
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condicionalidad, habría que comenzar por la escritura precisamente cuando se trata 
de la escucha, de una escucha. Pero hay que hacerlo para dejar que ella deje escribir 
en la superficie, para que puntúe lo que ella no es en lo absoluto. Algo que no sea solo 
visible en ella, pero que tampoco sea audible a la manera de una voz dotada de un sentido 
convenido o recibido (7; énfasis agregado)

Ese algo que no es visible en la escritura, y tampoco audible a la manera de una 
voz dotada de sentido, se podría pensar como el resto que permanece como eco de una 
producción real, pero también y, sobre todo, como el resto de un más allá del lenguaje 
verbal; como lo extraverbal. De ahí que para Szendy sea importante escuchar en la 
escritura eso que puntúa lo que ella no es, lo que sobrepasa el verbo que crea discurso 
en un orden determinado. Si volvemos a la idea de resonancia a la que nos referimos 
anteriormente, lo que resuena en la escritura no es solamente la voz, sino también 
el resto de lo que esta no es; el ruido que yace en su espacio, a pesar de la palabra. 
Por ello, resulta vital recurrir a la materialidad del texto, lo que incluye sus silencios 
y signos impronunciables. Esto es, se hace necesario escuchar puntuando para tener 
presente los murmullos, errores y lapsus que llegan a nuestro oído con la palabra, pero 
que también la exceden. No se trata tanto de escuchar lo propio, como de diferenciarlo 
y comprender que lo que resuena en nuestro oído requiere la atención de una práctica 
como la de la auscultación: “Se escucha separadamente, aunque en el mismo instante, la 
voz que resuena y el resonar balante y metálico, de manera que este último parece 
hacerse en un punto un poco más alejado o más cercano al oído del observador que 
la resonancia de la voz” (Szendy 2015: 67; énfasis del autor).

La escena de la escucha que citamos se plantea cuando Laënec, en el proceso 
de invención del estetoscopio, se hace consciente de la necesidad de diferenciar el 
sonido del cuerpo auscultado del propio, así como de las voces de los estudiantes que 
murmuran en la sala médica. Sin embargo, curiosamente, esa conjunción de sonidos 
del afuera y del adentro a la que se refiere el médico es precisamente la que da lugar a 
la resonancia: escuchar separadamente, aunque en el mismo instante. Es una confusión en 
la que lo escuchado y la escucha misma adquieren una dimensión difícil, compleja y 
contradictoria, pero que no por ello resulta imposible, si interviene la conciencia del 
resonar balante que pulsa también en la escritura, en el texto.

La escucha de lo escrito permite, mediante la resonancia de sonidos, ecos y 
huellas, el despertar de un corpus vivo que espera ser en el otro, tal como el médico 
que: “[a]l practicar el golpe digital de la percusión o al escuchar las repercusiones de su 
auscultación, […] interroga el cuerpo, lo despierta (Szendy 2015: 64; énfasis del autor). 
Despertar el texto no significa sobresaturarlo de interpretación, sino, por el contrario, 
hacerlo “recibible”, atendiendo a: 

[L]o ilegible que engancha, [a]l texto ardiente, producido continuamente fuera 
de toda verosimilitud y cuya función –visiblemente asumida por su escritor– sería 
la de impugnar la restricción mercantil de lo escrito; este texto, guiado, armado por 
un pensamiento de lo impublicable, suscitaría la respuesta siguiente: no puedo ni 
leer ni escribir lo que usted produce, pero lo recibo, como un fuego, una droga, una 
desorganización enigmática (Barthes 1978: 129)

La escucha estaría signada por aquello que precede a la interpretación: el 
recibimiento de lo que, incluso sin ser entendido a priori por la lógica, sigue dándose 
desde su confusión, contradicción y error, a pesar de todo.
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Transcripción, traducción y escucha (un diálogo con Walter Benjamin)
Anteriormente planteamos que la escritura posee un resto de ruido-sonido-murmullo 
que existe más allá de la palabra y con ella, y que, a su vez, ese resto se hace eco 
al escuchar puntuando. Ahora bien, en el caso que nos interesa trabajar, el de la 
transcripción, existe una relación que no puede pasar desapercibida respecto de otro 
tipo de escritura que no se genera como acto de creación porque no se da desde el 
principio de producción de un original, sino mediante la escucha de otro texto. En este 
sentido, no se trata propiamente de la escritura poiética en relación con ese repiqueteo 
del texto, pero tampoco de lo que Barthes llamara “escripción” o “aseo del muerto” 
para referirse a la transcripción como pérdida del cuerpo:

Hablamos, nos graban, secretarias diligentes escuchan nuestras frases, las 
depuran, las transcriben, las subrayan, extraen una primera versión que nos presentan 
para que las limpiemos de nuevo antes de entregarla a la publicación, al libro, a la 
eternidad. ¿No acabamos de asistir al “aseo del muerto”? Embalsamamos nuestra 
palabra como momia para hacerla eterna. Porque tenemos que durar un poco más 
que nuestra voz; estamos obligados, por la comedia de la escritura a inscribirnos en 
alguna parte (Barthes 2015: 9)

Por el contrario, se trata en nuestro caso de un tipo de transcripción en la que 
existe un resto y ante la que se pone el oído, es decir, el cuerpo. Precisamente por ello, 
hay que aclarar que la idea de traspaso o reproducción respecto de la transcripción 
conlleva una serie de cuestionamientos ineludibles a la hora de abordar un tipo de 
práctica cuyo origen es un habla poiética, esto es, un decir que se establece dentro de 
la experiencia estética como acto productivo, de creación (Rojas 1999: 4), diferente 
de esa “escripción” de la que hablara Barthes. ¿Qué pasa con la transcripción cuando 
implica una escucha que trasciende la cuestión del duplicado? 

La transcripción ha sido trabajada muchas veces por los estudios de la oralidad 
desde una idea de pérdida que se relaciona con la supresión de aquellos elementos 
performativos que se encuentran presentes en el contexto de producción real de lo 
oral; aspecto que, sin duda, debe ser tomado en cuenta para cualquier análisis de este 
tipo. A partir de este hecho, dichos estudios han trabajado, como parte constitutiva 
de su metodología, la contradicción entre la pérdida del presente oral y su única 
posibilidad de registro posterior a través de la grabación y la transcripción, por lo 
que se prefiere la pérdida del original a cambio de su posibilidad de registro. Para 
Rocío Caravedo (1996): “[l]a tensión entre legibilidad y fidelidad constituye el punto 
crítico del paso dificilísimo de lo oral a lo escrito cuando se desea preservar las 
condiciones naturales de la oralidad y no acomodarse a las exigencias de la escritura” 
(223). Este aspecto tensional entre legibilidad y fidelidad se relaciona a su vez con la 
cuestión de la recepción, o sea, con la necesidad de hacer de la transcripción un texto 
legible para una diversidad de receptores, siendo precisamente allí en donde radica 
su contradicción, cuando se busca: “por un lado, reflejar del modo más fiel posible 
la condición oral del dato y, por otro, hacer inteligible el texto” (223) mediante la 
escritura, siendo esta un código distinto del oral.

El problema de la transcripción radica en la dificultad de registro de un código 
auditivo a otro visual. De modo que, al tratarse de códigos diferentes, aunque 
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pertenecientes a una misma lengua, se hace imprescindible tomar en cuenta la 
cuestión de la interpretación y la representación, porque en la transcripción no solo 
se duplica la información recibida, sino que se interpreta desde la sonoridad y no 
solamente desde el significado, lo que da lugar a un texto otro, esta vez escrito, y 
sobre todo en el tipo de transcripción cuyo texto de origen es poiético. Sin embargo, 
es relevante tomar en cuenta que esa idea de pérdida que conlleva la transcripción no 
se da necesariamente de una manera definitiva, es decir, junto con la pérdida podría 
pensarse también la presencia de un resto que permanece. Acaso ¿no subyace en el 
registro oral un germen del original que hace presencia en la escritura?

Es aquí en donde la cuestión del sentido toma peso respecto del significado; es el 
primero el que prima sobre el segundo para que la transcripción pueda ser recibida de 
un modo legible, pero también audible, gracias a un resto que se hace presente. Una 
buena transcripción no solo duplica una información, sino que da lugar a un texto otro. 
Es respecto de lo anterior que proponemos establecer un diálogo con la propuesta de 
traducción de Walter Benjamin (1996), no por lo que de paralelismo tenga con la 
transcripción, sino por la relación con la resonancia de un resto que existe en ambas 
prácticas, y que nos ayudaría a pensar en un original y su devenir texto resonante. 

En la transcripción, la falta de correspondencia entre los sonidos del habla y su 
nueva codificación escrita pueden leerse también desde un análisis de la traducción 
y lo que esta implica como resonancia de sentidos de una lengua en otra —y ya no a 
otra—, pero, esta vez, sobre formas distintas de codificación y representación como 
la oralidad y la escritura dentro de una misma lengua. Para aclarar aún más esta 
idea de traducción, ahora en un sentido estético, debemos volver al clásico texto “La 
tarea del traductor”, para establecer un diálogo entre transcripción y traducción como 
prácticas escritas en las que la idea de traspaso de información, ya sea de un código a 
otro, en el primer caso; o de una lengua a otra, en el segundo, se desdibuja gracias a 
una concepción de escucha de la escritura como repiqueteo:

La tarea del traductor consiste en encontrar aquella intención respecto de la 
lengua a la que se traduce con la que se despertará en ella el eco del original […] La 
traducción, en cambio, no se encuentra, como la poesía, en el propio interior del 
bosque agreste de la lengua, por decirlo así, sino que desde fuera de ella, enfrente 
de ella, y sin entrar en ella, llama al original a entrar, y a entrar en aquel único sitio 
donde el eco respectivo en la propia lengua puede dar la resonancia de una obra en otra 
(Benjamin 1996: 342; énfasis agregado). 

La traducción literaria a la que se refiere Benjamin consiste en la supervivencia 
del original en el texto traducido, que se manifiesta a través de un eco y que produce 
un texto de resonancia, más que uno de significados informativos. Dicha resonancia, al 
no regirse por la literalidad de una lengua respecto de otra, está marcada por aspectos 
que se encuentran “en el ámbito de la vida no lingüística” (338), siendo esta vida la que 
se hace presente en una buena traducción, ya que, para Benjamin: “aquella traducción 
que sobre algo se propone informar no podría comunicar sino información, es decir, 
lo no esencial. Y es esto precisamente lo que distingue las malas traducciones” (335). 
La cuestión de la supervivencia y la resonancia para el teórico se relaciona con un 
resto que permanece en la traducción, gracias a “una particular convergencia [que] 
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consiste […] en que las lenguas no son extrañas entre sí, sino que están emparentadas, 
a priori y dejando a un lado toda relación histórica, mediante lo que quieren decir” 
(38). Sobre esta relación histórica de las lenguas, Michel Foucault (2008) señalaría en 
Las palabras y las cosas que a partir del siglo XVII se instaura un orden en las lenguas 
basado en la representación simultánea y estructural (la gramática general), que da 
lugar a la hegemonía del discurso, presente hasta nuestros días. Es dicho orden el 
que hará que en adelante: “las lenguas extrañas sean opacas entre sí y tan difíciles 
de traducir” (88). Ante esta relación histórica de la representación gramatical de las 
lenguas, es que Benjamin piensa, a contrapelo, en la facultad que estas tienen sobre 
el querer decir, desde el sentido, y no desde la gramática o el significado. Ahora bien, 
¿cómo dialoga esto con la transcripción? ¿Cómo se produce este parentesco del querer 
decir?

Como en la traducción, el problema de la representación en la transcripción resulta 
nuclear, ya que lo que se registra con signos y espacios excede la mera información. 
Dicha representación puede darse, de manera imperfecta, pero auténtica, gracias a 
una escucha que no solo presta atención a la palabra, a su orden o significado, sino, 
además, a la resonancia de un resto. Es en ese resto en donde convergen los dos 
códigos, el oral y el escrito, para devenir un texto otro, que no es exactamente copia 
del original, pero que tampoco ha perdido su intención o, como escribiría Benjamin, 
“su germen” (338). Y es que el texto transcrito no será nunca el original, ni por su 
disparidad en cuanto a código, ni como repetición; este texto, como el traducido, 
es uno de la diferencia que logra ser gracias a una escucha atenta, o como propone 
Rocío Garriga (2012), de: “una escucha afinada, asombrada; que se presta a los sonidos 
más leves, quietos y delicados” (65; énfasis agregado). De nuevo, una escucha de la 
resonancia y la puntuación.

Esa escucha asombrada que se produce ante el texto original no constituye 
solamente una práctica pasiva de recepción, sino que genera una productividad 
textual porque: “[l]a actitud de una escucha asombrada culmina con el ejercicio de 
una escucha generativa, [que implica] elaboración, traducción y/o creación a partir de lo 
percibido, pudiendo [sic] producirse de un modo introspectivo o intersubjetivo; sonoro, 
visual y/o textual (Garriga 2012: 72; énfasis agregado). Esta productividad textual, 
en el caso de la transcripción, es lo que hace posible, además de la inteligibilidad del 
texto, su posibilidad de ser, precisamente, por su diferencia respecto del original y la 
mancha de quien escucha. Diferencia del original y supervivencia de este en el texto 
que deviene otro, es la paradoja de la transcripción de lo oral y también su principal 
característica. 

Un caso de escucha, transcripción y habla poiética: el falatório de Stela do Patrocínio
La cuestión de la escucha y la transcripción, a la que le hemos dedicado los primeros 
apartados de este trabajo, nos permite profundizar en un caso problemático que inicia 
en 1986 y culmina en 2001: el falatório, nombre que da a su obra Stela do Patrocínio, 
paciente psiquiátrica interna en distintos hospitales de Rio de Janeiro, desde 1962 
hasta su fallecimiento en 1992. Stela produjo su falatório en forma oral; de allí su 
nombre, equivalente a hablatorio en español. Sus hablas, lejos del registro oral de tipo 
convencional, son poéticas y fueron grabadas por Carla Guagliardi en varias cintas 
magnetofónicas entre 1986 y 1989, durante el internamiento de Stela en la Colonia 
Psiquiátrica Juliano Moreira. Posteriormente estas cintas fueron transcritas por 
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Mônica Ribeiro de Souza y publicadas en 2001 por Viviane Mosé con el título Reino 
dos bichos e dos animais é o meu nome. El libro fue estructurado en ocho partes que 
corresponden cada una a una cinta, y cuyos títulos son fragmentos de las hablas 
grabadas: I. Um homem chamado cavalo é meu nome; II. Eu sou Stela do Patrocínio, muito 
bem patrocinada; III. Nos gases eu me formei, eu tomei cor; IV. Eu enxergo o mundo; V. A 
parede ainda não era pintada de tinta azul; VI. Reino dos bichos e dos animais é o meu nome; 
VII. Botando o mundo inteiro pra gozar e sem gozo nenhum; VIII. Procurando falatório; y, por 
último, una entrevista: Stela por Stela.

Sin duda, el falatório es un texto complejo que hay que puntuar y en el que no 
se cuestiona la noción de autoría –que pertenece a Stela do Patrocínio–, pero al que 
se agrega un aspecto singular: su carácter poiético. Si empezamos por el principio, 
su origen, el significante es un nombre nuevo en la lengua que expresa un habla de 
creación y que no se inscribe formalmente en un género; es un falatório. Además, el 
hecho de nombrar con un significante creado su propia habla-obra, da cuenta de 
una consciencia de metalenguaje por parte de la autora. De modo que no se trata 
solamente de oralidad o de un libro; aquí la poiesis como acto de creación se establece 
desde el origen como impronta. De ahí que la transcripción sobrepase la mera 
práctica de registro para establecer una relación con la escucha y la resonancia, ya 
que lo que prima no es el trasvase del significado, sino el caso en su conjunto y por su 
singularidad; un texto que, con la palabra, y más allá de esta, ofrece a nuestros oídos 
la complejidad de una praxis.

Esta puntuación sobre el caso falatório permite una aproximación desde la escucha 
en lo que se refiere a su relación con la transcripción de lo estético, comprendida esta 
última como una práctica en la que el eco del original aparece como supervivencia, 
y en la que resulta vital y constitutivo el repiqueteo del texto y su resonancia. Esto, 
gracias a una praxis escuchante, asombrada y hospitalaria que recibe y es capaz 
de poner el oído en un lenguaje que hace tambalear el orden del discurso. De ahí 
que la cuestión de la transcripción adquiera un carácter material, y también una 
dimensión fenomenológica, que es precisamente lo que le otorga su particularidad, 
por lo que resulta fundamental atender también al proceso del libro, que implica una 
particularidad metodológica ante la complejidad de este caso.

Del proceso que llevó a la publicación del falatório nos interesa traer varias 
citas de la presentación que dan cuenta de la praxis escuchante ante la voz de Stela 
do Patrocínio. El origen de los textos tiene lugar en un taller de arte en la Colonia 
Juliano Moreira en 1986, creado por la artista plástica Neli Gutmacher, profesora de 
la Escuela de Artes Visuales de Parque Lague, junto con la psicóloga Denise Corrêa. 
Después de dos años de trabajo en el taller tuvo lugar la exposición “Ar Subterrâneo”, 
en el Paço Imperial en donde, entre otros trabajos, fueron expuestos: “algumas falas 
de uma interna, transcritas para pequenos quadros. Estes textos eram do Stela do 
Patrocínio” (Mosé en do Patrocíno 2001: 19). 

En el prólogo de la misma publicación, Ricardo Aquino, director del Museu Bispo 
do Rosário, hace una aclaratoria que presentamos a continuación en una extensa cita 
que resulta relevante para comprender esta práctica escuchante:

Graças a iniciativas de voluntários, como a artista plástica, supervisora das 
atividades, Neli Gutmacher, e aos estagiários, na pessoa de Carla Guagliardi, foi 
possível, pelas gravações que fizeram, manter viva a palavra de Stela. Uma outra 
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estagiária, Mônica Ribeiro de Souza, realizou a transcrição das fitas. Eram pessoas que 
chegavam para romper as amarras do silêncio que o asilo impunha e que tiveram a sensibilidade 
de reconhecer, na fala de Stela, o brilho de uma estrela.

 Os voluntários e estagiários se somaram, como viço das suas vidas, a alguns 
profissionais recém-chegados a Colônia e que se engajaram no Movimento para 
reforma das estruturas arcaicas. Citamos alguns, próximos a Stela, como risco de 
cometermos injustiça com outros, como o Dr. Pedro Silva e Denise Correa. Pontuamos 
estas pessoas para destacar que este livro resulta de um processo coletivo, construído, em muitos 
momentos, no anonimato e nutrido do sentimento da solidariedade com os que não 
possuem amanhã nem ontem. (Aquino en do Patrocínio 2001:15; énfasis agregado)

Tal como se puntúa el texto escrito en la práctica escuchante, en el prólogo del 
libro se puntúa sobre quienes escuchan: personas que llegaban para romper las amarras del 
silencio que el asilo imponía, que tuvieron la sensibilidad de reconocer, en el habla de Stela, el 
brillo de una estrella. Lo anterior hace que el libro sea producto de un proceso colectivo, 
no en lo que se refiere a su autoría, sino, y repetimos, gracias a una praxis de escucha 
hospitalaria que pone el oído en aquello que está silenciado por la normalidad, para 
que resurja gracias a su registro grabado y escrito. Se trata de una práctica constituida 
por el ëthos griego (predisposición para hacer el bien) y signada por la relación entre 
ética y estética que Mijaíl Bajtín (2015) analizaría magistralmente en su libro Yo 
también soy. Fragmentos del otro:

[R]eferir la vivencia al otro es la condición obligada de la empatía productiva, del 
conocimiento de lo ético y estético. La actividad estética se inicia justamente cuando, 
al regresar hacia nosotros mismos, a nuestro lugar que está fuera de aquel que sufre, 
damos forma y conclusión al material de la vivencia (31)

Esta empatía productiva y su relación con el conocimiento de lo ético y lo 
estético a la que se refiere Bajtín establece una conexión con la escucha hospitalaria 
y asombrada que resulta vital en el surgimiento del nuevo texto, con su germen del 
original y como producto de la escucha generativa. El falatório como acontecimiento 
es recibido, barthesianamente, por el oído que lo vuelve enunciado a través de la 
mediación de la grabación y del registro escrito. Mediación que es resultado de una 
praxis escuchante consciente de la mancha y de los acúfenos característicos de este 
tipo de práctica: “A primeira coisa que é preciso ressaltar, em relação a presente 
publicação, é que se trata de uma transposição: o que foi uma fala aparece aqui como 
escrita. Tratam-se de dois universos distintos e que permanecerão distintos” (Mosé en 
do Patrocínio 2001: 26). Transponer entonces como “poner a alguien o algo más allá, 
en lugar diferente del que ocupaba” (Real Academia Española 2022); esto es, abrir un 
espacio nuevo para el texto oral poiético mediante lo escrito, incluso cuando se trata 
de universos distintos. La transcripción se propone como una práctica de la diferencia 
en la que el texto oral deviene otro que mantiene el germen del original.

Es necesario agregar que, en el caso de Stela do Patrocínio, lo oral y lo escrito 
parten de una característica que es preciso traer aquí, ahora que ya hemos establecido 
algunas premisas para pensar la escucha y la transcripción. El caso de Stela se produce 
desde un contexto y una subjetividad particulares: es una paciente psiquiátrica en 
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situación de encierro, por lo que no podemos dejar de lado dos de los principales 
aspectos que originan la publicación que ahora analizamos: el lenguaje y desde dónde 
y cómo se produce:

Apesar de freqüentar o ateliê, raramente utilizava os materiais propostos 
[...] Alguma vezes escrevia em papelão, frases ou números. Mas o que realmente 
diferenciou Stela no grupo foi sua fala. Ao contrário das outras internas, que aceitavam 
se relacionar com tintas e papéis, ela preferia a palavra. E parecia ter clareza desta 
preferência. Em sua fala desconcertante, incisiva, cada sílaba era pronunciada com 
gosto. (Mosé en do Patrocínio 2001: 20)

Al problema de la transcripción y de la transposición que explica Mosé, se suma 
un tipo particular de habla que se diferencia de las voces del hospital para generar una 
escucha que, alejada del diagnóstico psiquiátrico, produce una experiencia estética. 
Es allí donde radica su rasgo diferenciador: se realiza desde una posibilidad otra de 
la lengua que rompe con el orden del discurso, sin dejar de producir sentidos. Por 
ello, la necesidad de una escucha de lo estético ante esta voz y su recibimiento. El 
falatório de Stela es un texto recibible que tiene lugar por su diferencia estética y que 
no queda únicamente en el registro delirante, sino que, a partir de este, produce un 
modo particular de sensibilidad. La escucha hospitalaria recibe a esta lengua otra 
que proviene de un habla diferenciada por la poiesis que la caracteriza, y ante la 
urgencia de dar cuenta de la experiencia de vida. Dicha práctica receptiva deviene 
escucha generativa cuando se materializa en una transcripción que presta oído al 
extrañamiento de la lengua:

Com Stela era diferente, ela parecia capaz de organizar neste limite, nesta 
tensão entre ordem e ausência de ordem. Sua palavra é capaz de se manter sem se 
sustentar, necessariamente, nos limites subjetivos, gramaticais e lógicos, ou seja, não 
exatamente este tipo de ordenação que sua linguagem ou seu psiquismo buscava. 
Ousaria dizer que Stela sustentava em uma ordenação móvel, fundada na afirmação 
de sua própria fragmentação. A palavra lhe parecia muito íntima, muito próxima, não a 
palavra da comunicação, do “rebanho” como diria Nietzsche, mas uma palavra deslocada da 
interioridade e da subjetividade cotidianas. (Mosé en do Patrocínio 2001: 24-25; énfasis 
agregado)

A esa idea de fragmentación y de diferencia de la palabra de Stela, Mosé agrega 
más adelante una reflexión sobre la noción con que do Patrocínio nombra su habla 
como falotorio:

Mais do que isso, Stela falava de sua própria fala, o que implica em uma 
operação ainda mais elaborada: falar sobre o falar nada mais é o do que mais uma 
vez se desdobrar. Esta perspectivação operada por seu pensamento me fez entender que não se 
tratava de um jorro inconsciente –Stela sabia da importância de seu “falatório” (Mosé en do 
Patrocínio 2001: 25; énfasis agregado).

La cuestión de la escucha se abre hacia un más allá del registro porque permite 
atender a la resonancia del texto; se presta oído a una lógica del lenguaje que sobrepasa 
la perspectiva de los estudios de la oralidad para situarse en modos de producción 
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estética que implican la inscripción de la experiencia en la lengua. Se escucha, 
además del significado, la urgencia por expresar una subjetividad que, por una parte, 
es consciente de un metalenguaje, y por otra, genera un lenguaje que trasciende el 
delirio y la oralidad. Se trata de un habla poiética cuya representación está signada 
por el código y el extrañamiento de la lengua, y que se hace legible gracias a una 
transcripción que dirige la escucha hacia la resonancia y la puntuación.

El extrañamiento de la lengua al que nos referimos nos lleva a profundizar sobre 
la paradoja entre lenguaje y experiencia, la cual radica en el hecho de que, si bien esta 
última no puede simbolizarse en su totalidad, el lenguaje es el único capaz de dar 
cuenta, de modo fallido, de sus ecos y huellas. En el caso de Stela do Patrocínio es 
precisamente este el germen del falatório: el lenguaje y la experiencia están ciertamente 
marcados por una vivencia fragmentada y por un eco que diferencia su habla de la 
del rebaño:

Este gravador está gravando?

Parece um livro de reza. Está comportado

Muito comportado, está se comportando

Ele poderia ser como um rádio mesmo

Mas está parecendo um livro de reza

Ele não fala (do Patrocínio 2001: 137)

Esta conciencia de la práctica poiética a través del habla nos permite reflexionar, ahora 
desde la lectura interpretativa, sobre lo que hemos abordado al inicio de este trabajo: 
la oralidad, pero desde un lenguaje que cambia su modo informativo para ofrecernos 
una poética del registro y la mediación de una voz. Así, cuando el texto dice que la 
grabadora parece un libro de rezo, quizás sea porque en este tipo de libro, los rezos se 
repiten como lo hace la voz grabada de Stela, es decir, como un radio que no habla, sino 
que reproduce. Voz, grabadora y libro en este fragmento en particular ¿no nos hace 
poner el oído en modos diferentes de abordar una práctica como la de do Patrocínio? 
¿No nos aguza la escucha hacia la relación entre estos tres aspectos problemáticos del 
texto —habla, transcripción y escritura—, pero desde una voz y una lengua ante la 
que es necesaria cierta praxis guiada, también ella, por la experiencia estética?

Un segundo aspecto que viene a dar cuenta del extrañamiento de la lengua se 
relaciona con la materialidad del texto: sonidos, repeticiones y cacofonías que, gracias 
a lo poético, establecen una diferencia en el habla grabada y transcrita. Esto es, la 
puntuación marca una resonancia en la que la fragmentación de la subjetividad se 
inscribe en la lengua para producir el extrañamiento como eco de una experiencia. Y 
como toda experiencia pasa por el cuerpo, en este caso, las huellas de este se inscriben 
como un resto que busca el oído de otro cuerpo: 

Eu era gases puro, ar, espaço vazio, tempo

Eu era ar, espaço vazio, tempo

E gases puro, assim, ó, espaço vazio, ó

Eu não tinha formação

Não tinha formatura

Não tinha onde fazer cabeça
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Fazer braço, fazer corpo

Fazer orelha, fazer nariz

Fazer céu da boca, fazer falatório

Fazer músculo, fazer dente

Eu não tinha onde fazer nada dessas coisas

Fazer cabeça, pensar em alguma coisa

Ser útil, inteligente, ser raciocínio

Não tinha onde tirar nada disso

Eu era espaço vazio puro (do Patrocínio 2201: 82)

En la poesía, más que en ningún otro género literario, la cuestión del ritmo y del 
extrañamiento de la lengua están presentes como elementos inherentes del poema, de 
manera que la escucha y el sentido vienen a jugar un papel esencial en la recepción 
del texto. Sin embargo, en el caso de Stela, además de las características ya señaladas, 
la experiencia puntúa en la materialidad del texto; en la repetición, el corte y la 
enumeración como ecos de una fragmentación subjetiva que se hace presente en el 
lenguaje para dar a otro su urgencia: la de expresar aquello que no puede ser dicho y 
ante lo que, sin embargo, se encuentra una forma o, como diría Stela, una formatura, 
que hace recibible la huella del encuentro con lo Real. 

A manera de cierre
La escucha como praxis constituye una cuestión ineludible para ciertas aproximaciones 
metodológicas que involucran objetos y fenómenos cuya productividad desborda la 
exégesis tradicional. Esta práctica ha dejado de limitarse al campo exclusivo de los 
estudios de arte sonoro o musicales para extenderse hacia campos como la filosofía, 
el arte, la literatura y el cine, entre otros, lo que permite pensar artefactos culturales 
cuya posición es problemática porque no logran clasificarse dentro de una tendencia, 
corriente o género. En este sentido, el problema de la escucha que nos llama se centra 
en aquello que, en el texto, sobrepasa el significante y el significado, para atender 
a características que se hacen presentes a través de una escucha asombrada. Nos 
referimos a dos elementos nucleares; por una parte, la resonancia como aquello que 
puntúa en el texto; por otra, la materialidad intervenida por aspectos extraverbales 
que dan un sentido que trasciende el signo.

Esta perspectiva de la escucha nos ha permitido pensar la transcripción desde una 
concepción no tradicional, en la que la experiencia estética hace que la transcripción 
sea más que un trasvase de significados. Para ello, hemos establecido un arriesgado 
diálogo con la traducción, no por lo que de paralelo tengan ambas prácticas, sino por 
lo que nos deja pensar Benjamin sobre cómo dicha práctica no consiste en la mera 
equivalencia de palabras, sino, por el contrario, en la resonancia de una obra en otra. Es 
decir, en el eco que, en el caso de la transcripción, no abandona el germen del original 
para que el nuevo texto resulte en uno de la diferencia que, con toda su complejidad 
—enmascaramiento y mancha de la escucha— conserva la intención.

El caso singular del falatório de Stela do Patrocínio resulta esclarecedor, primero 
porque es el resultado de una escucha asombrada y hospitalaria que deviene 
generativa; en otras palabras, productora de posibilidades interpretativas, gracias a 
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su registro, pero también por cómo ha sido trabajado; esto es como proceso colectivo 
respetuoso y consciente de una autoría y una obra problemáticas y complejas. Por otra 
parte, el propio libro Reino dos bichos e dos animais é o meu nome, caracterizado por un 
extrañamiento de la lengua, que también se vuelve eco y resonancia de la experiencia 
de vida de su autora, demanda una praxis escuchante que lo haga barthesianamente 
recibible para que puntúe sobre aquello que no puede ser representado por la lengua, 
pero que, paradójicamente, da cuenta de las huellas que deja el encuentro con lo Real. 
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Narrativa transmedia y transcultural. Adaptando el 
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Transmedia and transcultural storytelling. Adapting the avenging 
hero archetype in Lone Wolf  and Cub and Road to Perdition
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Resumen
Las adaptaciones entre industrias creativas son una 
de las tendencias más importantes ahora mismo 
en la cultura popular contemporánea. A partir 
de un análisis narrativo y estético, este artículo 
se centra en un estudio de caso transcultural y 
transmedia: una doble adaptación que parte de un 
manga japonés, El Lobo Solitario y su Cachorro, y 
su traslación a novela gráfica en EE.UU., Camino 
a la Perdición; y que a su vez es convertida en 
una película de Hollywood del mismo título. El 
recorrido entre estas tres obras tiene como hilo 
conductor un arquetipo narrativo, el del héroe 
vengador, que servirá como ejemplo de cómo 
estructuras, ideas y tropos sobre la venganza 
cambian o se mantienen cuando un mismo relato 
es narrado en diferentes medios y culturas.

Palabras clave: estudios de comic, adaptaciones, 
estudios de cine, narrativa transmedia

Abstract
Adaptations among creative industries are one 
of the most relevant tendencies in contemporary 
popular culture. Based on a narrative and aesthetic 
analysis, this paper focuses on a transcultural 
and transmedia case study: a double adaptation 
that starts from a Japanese manga, Lone Wolf 
and Cub, and its translation into a graphic novel 
in the U.S., Road to Perdition; and which in turn 
is turned into a Hollywood movie of the same 
title. The journey between these three works has 
as its common thread a narrative archetype, the 
avenging hero, which will serve as an example of 
how structures, ideas and tropes about revenge 
change or are maintained when the same story is 
told in different media and cultures.

Keywords: comic studies, adaptations, film 
studies, transmedia narrative

1. Introducción
Una de las pautas de producción y consumo cultural más importantes del siglo XXI es 
la adaptación al cine de cómics, específicamente de cómics de superhéroes. Si bien es 
cierto que las adaptaciones audiovisuales de cómics se pueden rastrear hasta los años 
50 con seriales tanto en cine como en televisión dedicados a Superman (Alarcón 2011), 
académicamente se considera que la primera película de superhéroes es Superman, 
dirigida por Richard Donner en 1978 (López 2008, Casas 2011). Superman es el film 
que da inicio al género en Hollywood, pero el éxito y el dominio en la taquilla de las 
adaptaciones de cómics surgirá ya en nuestro siglo, tras el estreno de Spiderman (Sam 
Raimi 2002) con 821 millones de dólares recaudados en todo el mundo a partir de 
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un presupuesto de 140 millones, mostrando el tremendo potencial de los personajes 
Marvel para construir franquicias cinematográficas rentables.

El éxito de las películas de superhéroes, estancado en un sistema centrado en 
propiedades intelectuales y franquicias más que en nuevas ideas (Kidman 2019), no 
es monolítico. Ya desde finales de los 90, los estudios de Hollywood comenzaron 
a dar luz verde a proyectos que se centraban en trasladar a la gran pantalla toda 
una serie de cómics independientes con sensibilidades más adultas y alejados del 
estereotipo de tebeo para adolescentes. Es el caso de Camino a la Perdición, segunda 
película del director británico Sam Mendes, basada en una novela gráfica publicada 
en Estados Unidos (EE.UU.) en 1998. La particularidad de Camino a la Perdición es 
que se trata de una obra que es también una adaptación, en este caso no transmedia 
sino transcultural, puesto que reinterpreta y reimagina un manga japonés editado en 
la década de los 70 titulado El Lobo Solitario y su Cachorro. 

El estudio de cómo una misma historia puede trasladarse a distintos medios y 
diferentes culturas nos permite analizar los tropos narrativos y estéticos capaces de 
trascender países y sociedades diferentes; pero también investigar cómo los arquetipos, 
en este caso, el del héroe vengador, necesitan de ciertas traducciones mediáticas para 
poder llegar a públicos distintos. 

2. Metodología y objetivos
En este trabajo partiremos del análisis narrativo según lo han desarrollado Casetti y 
Di Chio (1991: 17) tanto en textos literarios como, sobre todo, fílmicos; herramienta 
de análisis que nos permite tanto estudiar la traslación de un manga japonés a un 
cómic estadounidense, como la reinterpretación del lenguaje de las viñetas al medio 
audiovisual. El estudio de la narración de un texto de ficción debe partir de una 
serie de componentes fundamentales: personajes, situaciones, acontecimientos 
y transformaciones (Sulbarán 2000) y en esta investigación este marco de análisis 
se centrará en las características, evolución, traslación y desarrollo transmedia y 
narrativo del arquetipo del héroe vengador. 

Así, los objetivos que se plantean en este trabajo son describir las características 
arquetípicas del personaje del héroe vengador que son consustanciales a este y, al 
mismo tiempo, las que son particulares de cada cultura y medio; y, por otra parte, 
analizar cómo afectan a la narrativa del relato las idiosincrasias del personaje en 
función de la cultura y del medio.

3. Adaptaciones y arquetipos transculturales
Utilicemos el término que sea —traslación, traducción, recreación o transposición—, 
lo cierto es que las adaptaciones de textos escritos a otros medios (hasta el siglo XX, casi 
exclusivamente a algún tipo de arte escénica como el teatro o la ópera) es algo que ha 
existido desde hace siglos (Sánchez Noriega 2001). La adaptación es una reescritura, 
una obra basada en una fuente original y separada temporal o mediáticamente (o 
ambas) pero que funciona de forma autónoma, y que, al mismo tiempo, genera un 
diálogo con la obra en la que se basa (Gutiérrez 2019, Baile 2020). Es fundamental 
que el espectador o el lector de la adaptación pueda leer y comprender sin ningún 
problema la obra a pesar de no haber leído previamente el texto original. 

Aunque el comic-book estadounidense y el manga japonés son considerados 
ejemplos del conocido como arte secuencial, suponen aproximaciones narrativas, 
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estéticas e incluso de negocio completamente diferentes. Partiendo de un origen 
común, la publicación de tiras o viñetas en la prensa escrita, cada país vio su industria 
del cómic evolucionar de forma particular. En EE.UU., se desarrolló un mercado de 
cómics de tamaño de revista con una extensión de entre 24 y 32 páginas que, tras el 
debut de Superman en 1938 (Guiral 2007), acabaría desembocando en el dominio del 
género de superhéroes en los puestos de venta. Por su parte, el manga, sobre todo a 
partir de la posguerra, se centró en publicar revistas de alrededor de 150 páginas en 
las que se incluían varias historias, en general serializadas de número a número (Eji 
2012). Con el tiempo, el mercado japonés se ha ido segmentado de tal manera que 
todos los públicos pueden encontrar mangas de su gusto, aunque el mercado está 
dominado por los shonen —mangas con temáticas dirigidas a chicos adolescentes— y 
los shojo —mangas con temáticas dirigidos a chicas adolescentes—.

La adaptación de una historia que tiene como origen un manga japonés a un 
comic norteamericano tiene una doble interpretación para los intereses de este 
artículo. Por un lado, es una adaptación transhistórica porque hay casi tres décadas 
de diferencia entre la publicación de la obra original y la adaptación. Por otro lado, se 
trata de una adaptación transcultural ya que, en la versión estadounidense, el relato 
es reinterpretado traduciendo los elementos estéticos e históricos (no así el núcleo 
narrativo, cuya estructura se respeta con bastante fidelidad) para que puedan ser 
leídos por un público diferente que entienda los códigos que rodean la historia. Una 
adaptación transcultural supone comparar y contrastar dos marcos cognitivos que se 
enraízan en una historia y unas pautas estético-narrativas diferentes, convirtiéndose 
en “una forma de repetición sin replicación” (Hutcheon 2006). 

Es precisamente Linda Hutcheon quien, en el mundo académico, más ha 
apostado por el análisis transcultural y transmedia de adaptaciones, apartándose de 
una tradición en los estudios literarios que despreciaba las adaptaciones audiovisuales 
como copias cuyo valor dependía casi en exclusiva de la calidad percibida de la obra 
original (Esteve 2021). Hoy en día, no es anatema afirmar que toda obra artística es, 
en un modo u otro, derivativa (Stam 2005), lo que no le resta legitimidad ni como 
producto cultural ni como objeto de estudio académico. La “fidelidad” a la obra 
original sería, por tanto, un concepto difuso que, para poder analizarse rigurosamente, 
tendría que dividirse en elementos —argumento, temas, tono, estética— en una 
descomposición tanto del original como de la adaptación que excede los objetivos de 
esta investigación. 

Para analizar el arquetipo del héroe vengador, primero tenemos que definir los 
arquetipos como un grupo de conceptos que forman parte del imaginario colectivo 
universal que se relacionan con construcciones inconscientes de la mente humana 
(Jung 1998). A partir de esta idea, Vogler (2002) traslada el arquetipo a las narraciones, 
específicamente a los relatos de aventuras que tienen una estructura conocida como 
el viaje del héroe1. Los arquetipos de Vogel son el héroe, la sombra (el villano), el 
tramposo, el guardián del umbral, el mentor y la figura cambiante. Con el tiempo, 
el arquetipo del héroe ha ido evolucionando para adaptarse mejor a las narraciones 

1   Estos relatos presentan a un héroe envuelto en una aventura que consta de diferentes etapas que, una vez 
analizadas, se repiten con insistencia a lo largo del tiempo. Estas etapas serían la separación, la iniciación y 
el retorno (Campbell 1972: 25).
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postmodernas, donde los valores morales del héroe ya no son los representativos de 
los relatos clásicos (Cardona 2006). 

Uno de los tropos más conocidos dentro de la literatura universal es el del 
personaje vengador, quien aúna aspectos positivos en según qué narraciones al ejercer 
como héroe del relato, pero, sobre todo, atributos negativos que acaban resultando en 
narraciones trágicas. La venganza es considerada, incluso, como uno de los temas 
más antiguos de la literatura occidental (Hack 2007). Precisamente a partir de aquí 
surgirá uno de los desarrollos al concepto prototípico de héroe: el héroe vengador. 
Como su misma denominación indica, el objetivo de este personaje es la venganza 
contra sus enemigos, siendo esta algo para lo que el fin justifica los medios y por ello 
digna de sacrificarlo todo, incluso su vida, para alcanzarla.

El esquema más corriente que sigue una historia protagonizada por un héroe 
vengador es el siguiente: 1) presentación del mundo del héroe, paz, estabilidad; 2) 
muerte violenta de un personaje muy unido sentimentalmente al héroe (familia, 
amigos), lo que conlleva la ruptura de ese mundo anterior; 3) el héroe vengador se 
adentra en un “mundo desconocido” (otro país, otra ciudad, los “bajos fondos”, 
etc.) en busca del medio para cobrarse su venganza; 4) venganza y restablecimiento 
del equilibrio perdido, lo que muchas veces lleva a la siguiente etapa; 5) muerte del 
personaje, ya que normalmente la venganza agota la historia y con ello la vida del 
propio héroe.

Al ser una evolución del héroe tal y como Campbell y Vogler lo habían definido, la 
estructura en tres pasos, Iniciación-Conflicto-Resolución, pasa a convertirse en una 
de Afrenta-Recuperación-Venganza (Lucey 1996). Normalmente, en este esquema se 
observa cómo el tiempo transcurrido desde la afrenta hasta la consumación del acto 
de venganza es ciertamente escaso; días, semanas a lo sumo. Aun así, los relatos 
de venganza también pueden desarrollarse en largos periodos de tiempo, siendo un 
tropo muy repetido también el del protagonista-niño que es separado violentamente 
de su entorno familiar y dedica años a planificar su venganza. 

4. El manga: El Lobo Solitario y su Cachorro

Cuando creé estos personajes, el samurái con el niño, la historia se desarrolló 
sola. Él es un samurái, así que toparse con peleas es inevitable, pero a la vez siempre 
está con su hijo, que está expuesto al peligro que suponen estas batallas. La tensión 
esencial entre su imperativo para hacer frente a estos desafíos mientras lleva consigo 
a su hijo durante el viaje hacía que la historia, literalmente, avanzara por sí misma 
(Horn 2006). 

De esta manera se refiere el guionista Kazuo Koike al personaje principal de su serie 
más conocida, El Lobo Solitario y su Cachorro (ELSYSC). El primer capítulo de esta vio 
la luz en septiembre de 1970 dentro de las páginas de una revista japonesa dedicada al 
manga llamada Manga Action en la que se publicaban y se siguen publicando historias 
enfocadas a hombres de entre 18 y 30 años. El manga en cuestión, llamado en su país 
de origen Kozure Okami, contaba en apenas 60 páginas cómo un rōnin, (samurái sin 
maestro al que servir) empleaba su espada como si de un mercenario se tratase durante 
la época del Japón feudal del siglo XVII. La peculiaridad de la historia estribaba 
en el hecho de que este mercenario y excelente espadachín iba permanentemente 
acompañado de su hijo, de tan sólo tres años de edad. 
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En el caso del manga, los años 60 y 70 vivieron un boom de relatos basadas 
en la historia japonesa, cómics de época de gran éxito entre el público adulto que 
jugaban con las tradiciones del japón feudal (el periodo Tokugawa entre 1600 y 1868) 
y recreaban aquella época como un espacio mítico ligado a la idea de Japón como 
nación histórica (Cohn 2010). A priori, nada hacía presagiar el impacto que ELSYSC 
iba a tener en Japón. Tanto Koike como el dibujante Goseki Kojima ya eran, antes de 
la publicación del primer capítulo de ELSYSC, conocidos autores de manga con años 
de experiencia a sus espaldas. Sin embargo, ninguno de ellos pudo prever el enorme 
éxito que su creación acabaría cosechando. La saga duró seis años y llegó hasta los 
172 capítulos y más de 8700 páginas, para ser justo inmediatamente reeditada en 28 
tomos, cada uno de los cuales vendió millones de ejemplares. El impacto de la obra 
en japón se acrecentó con las seis películas inspiradas en el manga que se rodaron 
entre 1972 y 1974, y una serie de televisión estrenada a finales de los setenta que duró 
cuatro temporadas. 

El protagonista de ELSYSC es Itto Ogami. La historia de Itto es, claro, una 
historia de venganza. Se podría decir que Itto es una víctima, un daño colateral en un 
conflicto de mayor envergadura; esto es, las ambiciones de poder de los Yagyu, el clan 
de asesinos a las órdenes del shogun2. Itto, el fiel albacea oficial del Shogun, verdugo 
obediente y disciplinado, noble y leal, ve cómo su familia es asesinada, pierde la vida 
que conocía, su futuro y, en el camino, su propia humanidad. Llevada a cabo la 
traición, a Itto sólo le queda someterse al sepukku —también llamado harakiri, suicidio 
ritual por desentrañamiento—. Sin embargo, se niega a ello y, por tanto, renuncia al 
honor de samurái. Por el contrario, decide dedicar el resto de su existencia a vagar 
por Japón, desterrado de la capital, Edo, esperando la vindicación que suponga la 
consumación de su venganza.

Podríamos definir a Ogami como un héroe vengador prototípico. Se ha 
convertido en un rōnin primero y en un proscrito después, un asesino despiadado y 
casi invencible debido a su asombroso manejo de la catana. Más allá de su despiadada 
sed de venganza, Itto no es capaz de mostrar bondad y generosidad ni siquiera ante 
su propio hijo, aunque a lo largo de la historia sí que ofrece sus servicios a ciertas 
causas que él considera justas. Su tormento tiene una perfecta extensión en el carácter 
de su pequeño hijo, Daigoro, un personaje que se debate toda la obra entre el amor 
incondicional a su padre y la necesidad de seguir, como él, lo que llaman el meifumado, 
“el camino del infierno”. Este camino expresa la personalidad de ambos, su necesidad 
de dejar atrás el mundo terrenal, el pasado, todo lo que alguna vez significó algo para 
ellos y emplear todas sus energías en llevar a cabo su venganza, lo único que importa. 
Daigoro, más ambivalente que su padre, es capaz de maravillarse ante una flor o un 
insecto y, al instante siguiente, estar dispuesto a sacrificar su vida sin pestañear si esta 
es la voluntad de su padre. 

Itto Ogami es un samurái caído en desagracia, pero sus actos siguen guiados por 
el bushidó. En el bushidó, código de principios del guerrero, prevalecen como ideas 
fuerza el respeto y la obediencia al señor, una actitud entregada y valiente tanto 
frente a la vida como ante la muerte. Este código facilita el viaje de Itto puesto que el 
samurái debe estar dispuesto a sacrificarlo todo si su misión así lo requiere. Al inicio 

2        Caudillo militar que gobernaba de facto en Japón entre los siglos XII y XIX.
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de la historia, el destino de Itto y Daigoro es incierto. Los capítulos, autoconclusivos, 
no siguen una línea argumental definida. Será más adelante, a través de diversos 
f lashbacks, cuando se irá desarrollando la gran trama que vertebra la obra, el 
enfrentamiento entre Itto y el Clan Yagyu, el cual irá avanzando paulatinamente 
hasta alcanzar su sangriento clímax. La narración, en tercera persona, acentúa el 
distanciamiento con los personajes. Esta suerte de narrador omnisciente capaz de 
adentrarse en los más íntimos pensamientos de cada uno de los personajes no duda 
en hacer uso, por ejemplo, de poemas y canciones propios del folclore japonés que 
favorecen la inmersión del lector dentro no sólo de la historia sino también de la 
época retratada. No deja de ser, éste, un manga que se apoya constantemente en las 
raíces de la cultura japonesa, dato que puede dificultar la comprensión de la actitud 
de ciertos personajes. Podemos tomar como ejemplo de esto la felicidad o, mejor 
dicho, la satisfacción que sienten algunas de las víctimas de Itto por, como alguno 
de ellos reconoce, haber perecido ante la espada de un hombre para el que el honor 
personal es su única forma de vida. Más aún, la propia moral de Itto puede parecer, 
a los ojos de un occidental, ciertamente difusa, puesto que en su periplo acaba con la 
vida no sólo de personajes que podrían calificarse como malvados, sino que también 
caen bajo el acero de su catana personas buenas, incluso pacíficas. Quizás una de las 
pocas razones para dudar de que Itto es un “héroe” sea que él no busca redención, 
tan sólo muerte.

Llegados a este punto no podemos decir que ELSYSC sea tan sólo una historia de 
venganza. El manga funciona también como retrato de una época, el Japón feudal, y 
de sus gentes. La narración está repleta de acotaciones históricas y sociales que hacen 
referencia a toda clase de aspectos propios de aquel mundo antiguo, desde la estructura 
social, la forma de gobierno, las festividades, las leyendas o las supersticiones. En su 
vagabundear por Japón, padre e hijo cruzan sus destinos con todo tipo de personajes 
como campesinos, monjes, estafadores y guerreros. La representación que se hace de 
esta época histórica es realista, sí, pero también excesivamente idealizada al presentar 
como un personaje “positivo” al protagonista, un mercenario asesino, una auténtica 
máquina de matar sin (aparente) compasión. Itto Ogami no sólo no es juzgado por 
los autores, sino que es representado como un ejemplo característico de un momento 
(durante el shogunato) y una forma de entender la vida y la muerte (bushidō) que hoy 
en día tienen cierto carácter romántico. Este carácter romántico queda reflejado en 
esa imagen de un hombre para el que el honor lo es todo, capaz de sacrificar su propia 
vida por este ideal superior.

5. El cómic: Camino a la Perdición

Francamente, la lealtad y el honor son de lo que Michael O›Sullivan cree que 
trata esta historia. De lo que realmente trata es de cuán insensato es cualquiera que 
piense que existe algo parecido al honor o la lealtad entre ladrones. Pero también 
trata de amor incondicional: El padre ama al niño, y el niño ama al padre. Esa es la 
esperanza de O’Sullivan, su posible redención (Singh 2002)

Así se refiere el escritor Max Allan Collins a lo que él considera el tema central 
de la novela gráfica publicada en 1998 titulada Camino a la Perdición. ¿Cómo fue el 
“traspaso” de la historia de Itto Ogami a un cómic publicado en los Estados Unidos? 
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En el punto anterior hemos comentado cómo el enorme éxito de ELSYSC llevó a 
que se realizarán una serie de películas adaptando el manga a la gran pantalla. Así 
pues, en 1980, se utilizó parte del metraje de estas películas para hacer una remezcla 
de las mismas que tuviera la suficiente coherencia como para poder ser exportada 
fuera de Japón. El film que finalmente se estrenó en América, Shogun Assassin3 (Robert 
Houston 1980), no pasó en su momento de ser una película de culto alejada de los 
grandes circuitos comerciales. No fue un éxito, pero tampoco pasó desapercibida. La 
imagen de ese rōnin y su particular sentido del honor tan desconocido en occidente, 
el ritmo endiablado de la cinta, así como la violencia descarnada que impregnaba 
la historia consiguió seducir a muchos espectadores. Entre ellos, por ejemplo, se 
encontraba un joven guionista y dibujante de cómics que se sintió inmediatamente 
subyugado por la película y sus personajes. Este joven se llamaba Frank Miller, el 
hoy conocido autor de 300, Sin City y El regreso del Caballero Oscuro que, fuertemente 
influenciado no sólo por la película sino por la existencia del manga en que ésta se 
basaba, escribió una novela gráfica, Ronin, en la que el protagonista es un samurái, 
con un cierto parecido a Itto Ogami, que se reencarna en una Nueva York futurista 
donde deberá hacer frente a los demonios (literalmente) de su pasado. La encendida 
defensa que emprendió Miller del manga de Koike y Kojima llamó la atención de una 
editorial de cómics minoritaria, First Comics, la cual, previa compra de los derechos 
de la obra, comenzó a editarla en EE.UU. El primer número vendió más de 100.000 
ejemplares. Una nueva edición de ELSYSC, publicada en el año 2000 por la editorial 
Dark Horse, con portadas entre otros del propio Miller, llegó a superar el millón de 
ejemplares vendidos (O’Rourke 2009). 

Otro de los autores de cómics que se declararon públicamente seguidores del 
manga fue Max Allan Collins. Collins era un escritor de novelas policíacas que había 
obtenido un éxito relativo con una serie de libros protagonizados por Nathan Heller, 
un detective privado que resuelve casos en los que se ven envueltos celebridades en 
el Chicago de los años 30. Collins tenía también experiencia en el mundo del arte 
secuencial, ya que había escrito cómics que se inscribían dentro de esta temática 
detectivesca como Ms. Tree, Mike Danger o las más conocidas tiras de Dick Tracy. 
Por ello no es extraño que a principios de los años 90, el editor de Paradox Press, 
una división de la poderosa DC Comics, editora de las aventuras de Superman y 
Batman entre otros, llamara a Collins para preguntarle si tenía alguna idea para su 
línea de cómics (Singh 2002). Paradox Press era un sello encargado de sacar adelante 
novelas gráficas cuya temática estuviera alejada de los superhéroes y que, de esta 
manera, pudieran ser más accesibles al público en general. La idea inicial del editor 
Andrew Helfer era que Collins escribiera tres novelas gráficas que más tarde pudieran 
ser recopiladas en un solo volumen. Helfer quería algo parecido a lo que Collins se 
encontraba haciendo en las novelas protagonizadas por Heller, algo policiaco pero 
que a la vez contara con una aproximación diferente a esa temática. Collins, inspirado 
por la historia real de un gánster llamado John Looney y su perturbado hijo Connor, 
así como por las películas de acción filmadas en Hong Kong como las de John Woo, 
y, claro, por el manga creado por Koike y Kojima (Kingston 1999), desarrolló una 
historia a la que llamó Camino a la Perdición. 

3        El asesino del Shogun.
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Camino a la Perdición salió a la venta en 1998 tras un proceso de creación que 
se dilató durante 4 años debido a que el cómic constaba en total de 300 páginas y 
a que el dibujante, Richard Pyers Rayner, elegido por el realismo que era capaz de 
transmitir a sus ilustraciones, no destacaba precisamente por su celeridad a la hora 
de plasmar el guion en viñetas. La recepción de la obra por parte del público no fue 
la esperada incluso para ser una obra que se encontraba desde su concepción alejada 
de los círculos del mainstream. Collins expresa muy bien esta decepción cuando dice:

En 1998, cuando el cómic finalmente salió a la venta (…) estaba muy orgulloso 
de él y pensé que era, de lejos, lo mejor que había hecho nunca en el mundo del cómic, 
y pensé “Por fin voy a hacerme notar en esto de los comics”. Salió y vendió puede 
que 3000-3500 ejemplares, tuvo un par de buenas críticas, ninguna nominación a los 
Eisner, nada. Estaba destrozado (Singh 2002)

El éxito del público llegó años más tarde cuando se estrenó la película basada en 
la novela gráfica; tanto es así que Collins publicó dos novelas en 2004 y 2005 tituladas 
Road to Purgatory y Road to Paradise, protagonizadas ambas por un ya adulto Michael Jr.

Es relativamente fácil hablar de Camino a la perdición como un homenaje al manga 
protagonizado por Itto Ogami. Igual que en aquel, nos encontramos aquí con un 
hombre, cuya profesión es ser el brazo ejecutor de su jefe, que es traicionado y cuya 
familia es asesinada a excepción de uno de los hijos, en este caso un casi adolescente. 
Se repite el vagabundeo, más condicionado ahora a una situación de huida, y también 
la esperanza de alcanzar la redención a través de la venganza, pero, sobre todo, destaca 
cómo el honor individual se muestra como un valor superior ante las reglas que rigen 
el grupo (la mafia en este caso). Se mantiene también la narración de las escenas de 
acción mediante un estilo muy cinematográfico como en la escena en que O’Sullivan 
escapa del edificio de Capone como si se tratara de una secuencia de Matrix (Lana 
y Laura Wachowski 1999). Sin embargo, la menor extensión del conjunto de la obra 
le resta a la historia ese toque antropológico que era tan característico de ELSYSC a 
pesar de que Collins no descartaba en un principio escribir una serie más o menos 
abierta parecida al manga en cuanto a la estructura de capítulos sueltos que más tarde 
desembocaran en una trama general. Ya no hay historias pequeñas, prácticamente 
tampoco personajes secundarios de relevancia al margen de los antagonistas. El 
lector occidental ya no se enfrenta a todo un mundo por descubrir, sino a una historia 
enmarcada en un contexto cultural conocido que además bebe de personajes reales 
(Al Capone, Eliot Ness, Frank Nitti).

La transición del Japón feudal al Chicago dominado por Al Capone es efectiva. 
Las aldeas dejan paso a los pueblecitos, los monasterios a las gasolineras, los 
bandidos a los mafiosos. Tampoco es casualidad que la época elegida por Collins 
para ambientar la historia sea los EE.UU. del año 1930. Esa época ha quedado 
marcada, especialmente para los norteamericanos, como quizás el último periodo 
“mítico” del país, un momento, justo antes de la Gran Depresión y la Segunda Guerra 
Mundial, en que todavía uno podía perderse por la inmensidad del país y dejar volar 
la imaginación. Incluso dos de los personajes más representativos de esta época han 
alcanzado hoy en día la categoría de mitos o leyendas como son Al Capone y Eliot 
Ness. La transposición del mundo japonés a un medio occidental supone, entre otras 
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adiciones, la incorporación del elemento religioso como factor determinante en la 
personalidad de Michael O’Sullivan. Las referencias religiosas impregnan gran parte 
de la obra, como, por ejemplo, el que O’Sullivan sea conocido como “el ángel de la 
muerte” por su facilidad para liquidar a sus víctimas. Al igual que Itto, O’Sullivan 
posee una habilidad casi podríamos decir que ultraterrena para matar. Es un asesino 
hábil, astuto y extremadamente violento. Su apodo le hace justicia. Si desenfunda, 
lo más probable es que después no queden testigos de lo que pueda ocurrir. El factor 
miedo en este caso es fundamental para mostrar la fama del pistolero como se puede 
comprobar en la reacción del viejo Sr. Looney cuando es arrestado por la policía, 
ya que se muestra aliviado al descubrir que no es O’Sullivan quien ha ido en su 
busca para matarlo. La novela gráfica es muy violenta, con enfrentamientos entre 
O’Sullivan y los sicarios de la Mafia que acaban con gran cantidad de muertos y 
sangre por todas partes. Incluso siendo un cómic dibujado en blanco y negro, la sangre 
está siempre muy presente en la retina del lector. Por momentos, O’Sullivan parece 
realmente un ángel destructor, invencible, todopoderoso, al menos en el combate. 
Esta percepción provoca que el final, cuando es asesinado por una cara anónima, un 
matón, un pistolero cualquiera, la sensación que provoque este acontecimiento sea 
profundamente anticlimática. O’Sullivan, el irlandés católico, rodeado de mafiosos 
italianos “ateizados” por obra y gracia del poder omnímodo de Al Capone, recurre a 
las iglesias varias veces en la historia. Son la primera parada tras cualquier asesinato 
que comete. Va allí para confesarse, para pedir perdón. Es un hombre temeroso de 
Dios y sólo de Dios. O’Sullivan sabe que la redención para él ya es imposible como se 
puede ver en el encuentro que mantiene con Eliot Ness en un cementerio, donde le 
informa de cómo poder atrapar a Looney sin pedir a cambio nada como podría ser la 
posibilidad de reinsertarse en la sociedad como un ciudadano normal.

Sin duda, lo que adquiere mayor empaque dentro de la historia narrada en la 
novela gráfica es la relación entre O’Sullivan y Michael Jr. En este caso tenemos a un 
padre que se ve obligado por las circunstancias a huir en compañía de su hijo y que no 
puede (o no quiere) dejarlo en un sitio seguro. En esta historia sí que existe un fuerte 
proceso de aprendizaje entre el padre y el hijo. La intención reconocida del padre es 
dejar al chico en casa de unos familiares, pero la vigilancia que la Mafia ha colocado 
en la casa de estos, lo hará imposible. Entonces, el viaje de ambos por el Medio Oeste 
norteamericano, primero para sobrevivir, después para robarle el dinero a Capone, 
se convierte realmente en un viaje iniciático para el chico. No sólo por episodios 
más evidentes como el que muestra cómo aprende Michael Jr. a conducir, sino por 
la creciente necesidad que tienen de confiar el uno en el otro. Este viaje, como el 
título del cómic vaticina, no acabará bien para ambos. “Perdición” en este caso tiene 
un intencionado doble sentido. Es el pueblo donde vive la hermana de la esposa de 
O’Sullivan, un lugar donde padre e hijo pueden encontrar el descanso, la paz. Pero 
también hace referencia al viaje de ambos, un viaje con destino al infierno, metafórico 
para Michael Jr., pero muy real para su padre. O’Sullivan no trata de enseñarle a su 
hijo una manera alternativa de vivir, tan sólo intenta hacerle comprender que la vida 
que él mismo ha llevado, lo único que le ha traído han sido desgracias y la muerte de 
sus seres queridos. Si el objetivo de O’Sullivan es redimirse en la figura de su hijo, 
el final del cómic nos revela la magnitud de su fracaso. Michael Jr., que ejerce como 
narrador de la historia desde un futuro no muy lejano, resulta ser un asesino igual 
que su padre; incluso ha copiado la costumbre de ir a confesarse a una iglesia católica 
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después de cometer un asesinato. La redención que busca O’Sullivan no la consigue 
a través de su hijo sino por causa del mismo. El amor de O’Sullivan por su hijo es una 
respuesta al amor que éste le profesa en primer lugar. Michael Jr. ama, adora a su 
padre. Ahí reside su posible perdón, en el amor incondicional de su hijo.

6. La película: Camino a la Perdición

Creo que (el personaje de Sullivan) es moralmente ambivalente. Coexisten en él 
tanto el bien como el mal, y es algo que le ocurre a todo el mundo. (…) Este es un 
hombre que firmó su pacto con el Diablo hace 20 años y ha aprendido a vivir con 
ello. Ha intentado proteger a su familia de ello. Se vuelve más humano cuando su hijo 
accede a este mundo antes de poder estar preparado para ello (Teófilo 2002)

Es Sam Mendes el que habla aquí del personaje de Sullivan (que ha perdido la O’ 
que acompañaba a su apellido en el cómic, similar al intercambio de ‘L’ por ‘R’ en 
el apellido de los Looney). Mendes, conocido por el enorme éxito de su primera 
película American Beauty (1999), fue el elegido para dirigir la película, pero la génesis 
de esta tuvo otros protagonistas. Cuenta Dan Zanuck (Jensen 2002) que la novela 
gráfica llevaba en la mesa de su despacho unos tres años sin que por ello le hubiera 
prestado excesiva atención. Cuando al fin cayó en sus manos, quedó enganchado 
inmediatamente a esa historia de gánsteres y venganza. Dan se lo envió a su padre, 
el veterano productor de Hollywood, Richard Zanuck. A Richard también le gustó 
y él se lo envió a Steven Spielberg. La idea que tenían los productores de la cinta 
era hacer una película en la que, a diferencia del cómic, la acción quedara en un 
segundo plano a favor de las relaciones entre los personajes. Para ello se le ofreció el 
proyecto a Sam Mendes, que había demostrado en su primera incursión en el mundo 
del celuloide que podía conjugar una forma de rodar clásica con la facilidad para 
desarrollar argumentos contemporáneos. La escritura del guion corrió a cargo de 
David Self, que apuntaba el hecho de que la novela gráfica se adentraba en el mundo 
del crimen organizado desde una perspectiva poco explorada, no la de las grandes 
familias mafiosas, sino desde la del “esbirro”, en este caso, un ejecutor en el amplio 
sentido de la palabra. Los elegidos para interpretar los papeles principales fueron Tom 
Hanks como Michael Sullivan, Paul Newman como John Rooney, el desconocido 
Tyler Hoechlin como Michael Jr. y Jude Law como Harlen Maguire, un personaje 
creado específicamente para la película.

El film se estrenó el 12 de julio de 2002 en los EE.UU., fecha algo inusual para un 
drama de sus características habida cuenta de que en la época estival tendría que verse 
las caras en la taquilla con grandes blockbusters. Su recaudación total en todo el mundo 
superó los 180 millones de dólares (BoxOfficeMojo s/f). Las críticas hacia la película 
fueron en su mayor parte positivas, destacando las actuaciones de sus intérpretes y 
la fotografía de Conrad L. Hall. Camino a la Perdición obtuvo seis nominaciones a los 
Premios de la Academia del cine estadounidense —más conocidos como Premios 
Oscar— a Dirección Artística, Actor de Reparto, Banda Sonora Original, Sonido, 
Edición de Sonido y Dirección de Fotografía. 

La aproximación cercana al thriller de acción del cómic deja paso a algo más 
parecido a un drama intimista en lo que se refiere a la película. El film incorpora 
nuevos elementos explícitos, pero también implícitos. Si hablamos de los cambios más 
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evidentes que se nos presentan en la adaptación cinematográfica nos tendremos que 
referir especialmente a la inclusión y eliminación de personajes. La principal adición 
al elenco de personajes principales es el asesino-fotógrafo interpretado por Jude Law. 
Esto responde sobre todo a que la película dura aproximadamente dos horas y el 
cómic se extiende más allá de las 300 páginas por lo que el personaje de Law funciona 
como una síntesis de todos los matones a sueldo de Capone que van tras el padre y el 
hijo en la novela gráfica. Ello permite dejar de lado la acción electrizante del cómic 
y apostar más por una historia más autocontenida en la que el diálogo gana peso 
frente a las escenas de acción. Nos referíamos en el epígrafe anterior al modo en que 
un personaje asesino como O’Sullivan acababa despertando nuestras simpatías como 
lectores, y para ello, exponíamos ciertos trucos como deshumanizar a sus enemigos 
para que aparezcan ante nuestros ojos como los verdaderos malvados. Aquí sucede lo 
mismo, pero de manera más acentuada si cabe.

A pesar de que Michael Sullivan mantiene, más o menos, su apodo —El Angel— 
pocas veces tenemos la oportunidad de verle en acción y, cuando conseguimos 
presenciar un acto de violencia llevado a cabo por su mano, nos encontramos con que 
lo vemos a través de los ojos de su hijo (tiroteo con los matones de Fin McGovern). Esto 
es filmado a cámara lenta y sin sonido (asesinato de John Rooney), se nos muestra en 
el reflejo de un espejo (asesinato de Connor Rooney) y el último de ellos tiene lugar 
fuera de plano (asesinato de Maguire). El proceso de “dulcificación” de Sullivan es 
bastante marcado. Al contrario que en el cómic, aquí no es un bebedor compulsivo 
de alcohol y, además, sus cualidades para matar quedan difuminadas mientras que 
su némesis, Maguire, ya desde su primera aparición, con el metraje avanzado, se 
muestra como un monstruo desalmado. No sólo asfixia a un hombre que, a pesar 
de sus heridas, seguía con vida, sino que se dedica a fotografiar los cuerpos todavía 
calientes de sus víctimas. Por si esto fuera poco, el aspecto de Maguire provoca 
inquietud en el espectador. Anda ligeramente encorvado, la palidez de su piel ayuda 
a darle un aspecto tétrico, al sonreír se asoman unos dientes negros y amenazantes; 
todo ello queda explicitado en la película gracias a la brillante actuación de Law, uno 
de los pocos actores que saben utilizar todo su cuerpo para construir un personaje 
(como se puede comprobar en el lenguaje corporal desarrollado por Maguire en su 
primer encuentro con Sullivan en el bar de carretera). Por parte de los personajes que 
han desaparecido en la adaptación de un medio a otro, llama la atención la ausencia 
de Eliot Ness, pero, sobre todo, la de Al Capone. La única referencia que ha quedado 
de Al Capone en la película es una conversación telefónica que mantiene con Frank 
Nitti.

Desde una perspectiva teológica, la película, que renuncia a los aspectos religiosos 
del cómic, es una visión “protestante” acerca de si un hombre puede ver perdonados 
sus pecados por muy terribles que sean, frente a la visión “católica” de la novela 
gráfica. En ésta, O’Sullivan consigue confesarse una última vez antes de morir por 
lo que se sobreentiende que, a pesar de todo, puede que vaya al cielo. En la película, 
al contrario, Michael Sullivan no espera el perdón, se siente condenado en vida. Ha 
hecho un uso espurio de su libertad y tendrá que pagar las consecuencias. Sus actos 
van encaminados no a conseguir el perdón para él sino para su hijo. En el cómic la 
idea es que el perdón es posible, por ridícula que pueda parecer esta idea, aunque 
hayamos sido malvados. En la película no hay perdón posible, sólo la esperanza de un 
futuro mejor para nuestros seres queridos siempre y cuando se mantengan alejados 
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de nosotros. Es interesante recordar que, a pesar del carácter desacralizado de la 
película, la escena en la que Sullivan le confiesa a Rooney que tiene pruebas de que 
Connor, su hijo, le ha estado robando dinero a sus espaldas tiene lugar dentro de una 
iglesia durante la celebración de la misa. En “la casa de Dios”, Sullivan le da una 
última oportunidad a su antiguo padre para que le entregue al asesino de su familia, 
cosa que Rooney no puede cumplir; se niega a ser un Judas para su propio hijo. 

A pesar de que en la película la simbología religiosa se deja de lado, se mantiene 
la pregunta de si Sullivan puede alcanzar la redención de sus pecados a través de la 
figura de su hijo. En el cómic, el padre fracasa. En la película, como queda expuesto 
en la secuencia final, lo consigue. Cuando parece que Michael Jr. va a disparar contra 
Maguire, es Sullivan quien en su último estertor dispara por la espalda al villano y 
acaba con su vida. Si Sullivan puede ser perdonado, no es porque se arrepienta de 
sus acciones pasadas (algo que, por cierto, no hace), sino porque le evita a su hijo el 
destino de ser un asesino como él. El epílogo de la película, con Michael Jr. llegando 
a la granja del matrimonio que cuidó de su padre tras las heridas que le infligió 
Maguire, en algún lugar de los EE.UU., perdido, anónimo, representa la tabula rasa 
que el chico necesita para acabar de convertirse en un hombre nuevo y, a través de su 
voz en off, redimir a su padre. 

Camino a la perdición se ha convertido por méritos propios en una de esas 
raras ocasiones en las que una misma historia consigue funcionar en dos medios 
completamente distintos. Cada una a su manera alcanza su objetivo de entretener 
al lector/espectador y, a la vez, plantearle una serie de dilemas morales acerca del 
uso que los hombres damos a nuestro libre albedrío y de hasta qué punto podemos 
hacernos responsables de los actos de aquellos que más queremos. La venganza como 
purificación o como redención.

7. Conclusiones
Si analizamos las tres obras estudiadas por orden cronológico (del manga japonés al 
cómic norteamericano y de aquí a la película) veremos una tendencia progresiva a 
humanizar a los personajes protagonistas. El padre, aun siendo siempre un asesino, 
es en cada encarnación menos sangriento y hace un menor uso de la violencia física. 
El hijo, por su parte, va convirtiéndose en un personaje más débil e indefenso, casi 
podríamos decir que acaba siendo extrínseco a la propia historia, sobre todo si lo 
comparamos con el Daigoro de ELSYSC, siempre dispuesto a entregarse en la tarea 
emprendida por su padre. Si nos retrotraemos al viaje del héroe, en él la ambigua 
figura del padre puede funcionar como una llave de paso para que el protagonista se 
adentre dentro del mundo desconocido en pos de la aventura. En el film, esto funciona 
justo al revés, puesto que Michael padre hace de dique de contención necesario para 
que esa transición no llegue a producirse.

El valor del arquetipo de este héroe que busca venganza y que, al alcanzarla, 
pone fin a su vida reside —aunque por supuesto no es una cualidad ni mucho menos 
única— en poder ser transplantado a diferentes culturas (japonesa, occidental), a 
diferentes medios (cómic, cine) y a diferentes espacios (Japón feudal, Chicago años 
30) sin que sus motivaciones pierdan un ápice de fuerza para la audiencia. Si en la 
obra japonesa, la acción y la consecución extremadamente planificada y lenta de 
la venganza es lo más importante; en la novela gráfica el foco está puesto sobre el 
desarrollo de los personajes. Si en el cómic Michael O’Sullivan hace justicia a su apodo 
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y asesina de manera brutal a varios matones con toda clase de armas; en la película el 
mismo personaje sólo hace uso de la violencia si es absolutamente necesario y acaba 
comportándose como un auténtico padre. Cada medio tiene sus reglas y sus trucos, su 
manera de narrar y de exponer; cada cultura posee unos códigos y lugares comunes, 
una manera de presentar a sus héroes, de enfrentarlos al peligro y de hacerlos salir 
triunfantes; pero, más allá de todo esto, encuentra la idea, el concepto que se repite 
entre murmullos que pasan al papel, del papel a la pantalla y de allí al imaginario 
colectivo solamente para volver a empezar el proceso.

Si uno puede acercarse a las tres obras una detrás de otra se apreciará cómo los 
enemigos de la pareja padre-hijo deben ser mostrados al espectador/lector cada vez 
más inhumanos, teniendo cada vez mayor importancia el asesinato de la familia, que 
funciona tanto como detonante de la acción como justificación de la venganza final. 
Al fin y al cabo, de eso se trata; de un marido sin esposa, de un padre que ha perdido 
a su hijo pequeño, de un hombre traicionado y abandonado por los suyos, que marcha 
a lo desconocido y traza un plan para castigar a los culpables de su desgracia. Alcanza 
su objetivo, pero no encuentra consuelo en ello porque la justicia completa y resarce, 
pero la venganza solo deja más dolor y un inmenso vacío. 
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Resumen
Las películas norteamericanas fueron una gran 
inspiración, especialmente para los espectadores 
que tuvieron que vivir bajo regímenes totalitarios. 
Representaban los valores capitalistas que eran 
la puerta de entrada al mundo occidental. En la 
Rumanía comunista, estas películas se estrenaron 
principalmente a mediados de los años sesenta 
y setenta, y en España desde los años sesenta 
hasta el final del régimen franquista en 1975. Sin 
embargo, no todas las películas de Hollywood 
fueron bien recibidas en estos países, ya que tenían 
que cumplir las normas de la dictadura comunista 
en Rumanía y las normas católico-nacionales 
del régimen franquista. Este artículo analiza la 
recepción de la película de Billy Wilder Some Like 
It Hot en la Rumanía comunista y en la España 
franquista desde una perspectiva sociocultural de 
los estudios de Traducción, más que desde una 
perspectiva puramente lingüística, que pone de 
relieve las considerables discrepancias entre los 
textos fuente y destino.

Palabras clave: comunismo, franquismo, cine de 
Hollywood, censura

Abstract
North American films were a great inspiration, 
especially for viewers who had to live under 
totalitarian regimes. They represented the 
capitalist values that were the gateway to the 
Western world. In communist Romania, these 
films were released mainly in the mid-1960s 
and 1970s, and in Spain from the 1960s until the 
end of the Francoist regime in 1975. However, 
not all Hollywood films were well received in 
these countries, as they had to comply with 
the norms of the communist dictatorship in 
Romania and the national Catholic rules of 
the Francoist regime. This article discusses the 
reception of Billy Wilder’s film Some Like It Hot 
in Communist Romania and in Francoist Spain 
from a socio-cultural perspective of translation 
studies rather than a purely linguistic perspective 
that highlights the considerable discrepancies 
between the source and target texts.

Keywords: communism, Francoism, Hollywood 
film, censorship

Introduction
The American film Some Like It Hot (1959), directed by Billy Wilder and starring 
Marilyn Monroe, Tony Curtis and Jack Lemmon, is one of the most famous classic 
Hollywood films of all time. Set in 1929, Joe (Tony Curtis), a jazz saxophonist, and his 
friend Jerry (Jack Lemmon), a jazz double bass player, accidentally witness Spats and 
his henchmen gun down “Toothpick” and his gang in revenge. The film was inspired 
by the real-life Valentine’s Day Massacre (the murder of seven members of Chicago’s 
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North Side Gang, which occurred on Valentine’s Day 1929 and was apparently ordered 
by Al Capone (Bergreen 1994: 307-314)). Joe and Jerry are frightened and desperate 
to get out of town. So, they disguise themselves as women named Josephine and 
Daphne to join Sweet Sue and her Society Syncopators, an all-female band heading to 
Florida. Joe and Jerry befriend Sugar Kane (Mailyn Monroe), the band’s singer and 
ukulele player, who is looking for a millionaire to marry. This film is considered a 
masterpiece primarily because Wilder managed to circumvent the censorship norms 
imposed by the Hays Code, also known as the Motion Picture Production Code.

The Hays Code was a set of guidelines sanctioned in the film industry to keep films 
above a certain moral threshold. The code included a list of subjects to be avoided, such 
as blasphemy, nudity, illegal drugs, sexual perversion, white slavery, race relations, 
the subject of sexual hygiene, birth scenes, the sexual organs of children, mockery of 
the clergy, and deliberate insult to a nation, race or creed (GradeSaver “Some Like it 
Hot. The Hays Code”). The film Some Like It Hot, which features cross-dressing and 
homosexual couples, was released in 1959 without Production Code Administration 
approval. The plot was a veritable catalogue of once forbidden themes, but it was an 
overwhelming success, and many believed that weakened the authority of the code 
(Mondello 2008). A year after releasing Some Like It Hot, the head of the Motion Picture 
Association suggested that some kind of classification system might work better than 
a censorship system that no one paid attention to. In 1968, his organisation finally 
moved to warn audiences rather than restrict filmmakers, using the film rating system 
we know today (Mondello 2008).

Although Some Like It Hot managed to circumvent the censorship imposed by 
the American Hays Code, the film was initially unable to overcome the censorship 
systems in communist Romania and Francoist Spain. In communist Romania, it was 
submitted to censorship in 1960 and the censors rejected it because it was “vulgar”, 
“absurd” and “full of sensuality” (Censorship File 11/1960). In Spain, the film was 
first reviewed by the censors in 1959 and found to be immoral (Censorship File 
12706). It was finally approved in 1973. In Romania, scholars showed no interest 
in studying the censors’ reaction to Some Like It Hot, as they were more fascinated 
by Marilyn Monroe’s life, since several monographs and articles were published 
on her life and career. Some of the most representative works are Marilyn. Ultimul 
interviu (Marilyn. The Last interview)1 by Eugen Cazan (2005), OZN Anchetatorii au viața 
scurtă (UFO Investigators have a short life) by Emil Străinu (2011) and Marilyn Monroe pe 
o curbă închisă (Marilyn Monroe on a tight curve) by Ungureanu Dănuţ (2012). On the 
other hand, several works on the censorship of Some Like It Hot have been published 
in Spain, such as “‘Funny Fictions’: Francoist Translation Censorship of Two Billy 
Wilder Films” by Jeroen Vandaele (2002), and “Con faldas y a lo Wilder. Impacto 
y superación del Código Hays en Some Like It Hot (1959), de Billy Wilder” (“With 
Skirts in Wilder’s Style. Effects of and Overcoming the Hays Code in Some Like It 
Hot (1959), by Billy Wilder”) by Álvaro Martín Sanz (2019). The hypothesis of this 
research, then, is that although the film was initially banned in both the Communist 
and Francoist regimes, the reasons that led to this censorship are completely different, 
as each regime operated under a different ideology and therefore perceived the film 

1   All translations from Romanian/Spanish into English are the author’s own unless otherwise stated.
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differently. The aim of this study is to compare the reaction of the communist and the 
Francoist censors to Some Like It Hot, and to this end, the so-called sociological theory 
applied to translation will be employed. 

Theorists such as Hermans (1985) and Lefevere (1992) examined translation 
from a slightly different angle, namely from a socio-cultural perspective rather than 
a purely linguistic one that highlights all the significant inconsistencies between 
the source and target texts (cited in Díaz Cintas 2012: 282). This is understood as 
sociology applied to translation, for all translation is inevitably bound up in social 
contexts. The act of translation is undeniably performed by individuals in a social 
system, and the phenomenon of translation is inevitably linked to social and political 
institutions that significantly determine the selection, production and dissemination 
of translations (Zheng 2017: 28). The distribution of translations, in this case of the 
Hollywood film Some Like It Hot, was made dependent on the decision of the censors 
in communist Romania and Francoist Spain as to whether the film conformed to the 
given socio-political agenda.

Some Like It Hot in Communist Romania and Francoist Spain 
In order to interpret the censor’s response to Some Like It Hot, the procedure of film 
censorship in communist Romania and Francoist Spain is first presented. Therefore, 
after the Second World War, Romania had been ruled by the communist regime since 
1947, after King Michael, the last German descendant of the Hohenzollern-Sigmaringer 
dynasty, had forcibly stripped the country of its power. After the official election 
victory, the improvised Communist Workers’ Party led by Gheorghe Gheorghiu-
Dej took power and in 1967 Nicolae Ceaușescu became its undisputed leader until 
1989 (Iliescu 2009: 17). Once communism was installed, all cultural representations, 
books, newspapers and films were subjected to censorship. Regarding filmmakers, 
they were severely restricted in terms of their subjects. Iliescu (2009: 20) explains that 
the state financed productions, expanded the number of cinemas, but at the same 
time dictated and censored content. Even comedic content was sometimes attacked 
by critics, who often argued that the film “does not disclose the positive attributes 
of the regime that removed the bourgeoisie from power” (Liehm & Liehm 1977). 
Reality was thus presented either as a flourishing political ideal, as a glorious past, 
as carefree and light-hearted, or simply as fantasy (Iliescu 2009: 20). The censorship 
authority Direcţia Generală a Presei şi a Tipăriturilor (the General Directorate of Press 
and Printing, GDPP) was responsible for censoring all national or imported films to 
be shown in cinemas.

In the case of imported films, the censorship process involved several stages. First, 
the film was examined by the Direcţia Reţelei Cinematografice şi Difuzării Filmelor 
(Directorate of the Cinematographic Network and Film Distribution), an institution 
responsible for acquiring imported films and corresponding with the production and 
distribution companies (Maliţa 2016: 310). At this stage, the film was simultaneously 
but not definitively translated into Romanian. Secondly, the film was screened by 
a panel of accountants who decided whether it would be a commercial success or 
not. Once the film has gone through this process, it will be sent for translation to the 
Mogoşoaia lab, where it will undergo final censorship. The film is shown again to the 
representatives of the GDPP to identify suspicious scenes, which are then deleted 
without the production company knowing about it and without checking whether the 
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film makes sense without these deleted scenes (Maliţa 2016: 311). 
In Francoist Spain, in contrast to communist Romania, film censorship was 

exercised with the participation of church representatives who ensured strict 
adherence to moral rules. Ecclesiastical influence began during the Civil War in 
1937, when Franco imposed film censorship as a wartime measure through the 
Junta Superior de Censura Cinematográfica (Supreme Film Censorship Board), 
composed of representatives of the Catholic Church, the fascist Falange party and 
the army (Diaz-Cintas 2019: 4). Gutiérrez Lanza (1999: 70) explains that a final step 
towards the creation of a single qualified body with a national character was taken 
on 17 February 1950, when the Episcopal Commission for Orthodoxy and Morality 
(Comisión Episcopal de Ortodoxia y Moralidad), in agreement with the Central 
Directorate for Catholic Action (Dirección Central de Acción Católica), approved 
the Instrucciones y Normas para la Censura Moral de Espectáculos (Instructions and 
Rules for the Moral Censorship of Performances). Thus, these instructions released 
in 1950, became the first censorship code in Spain applied to films (Gutiérrez Lanza 
1999: 71).

This censorship code contains an extensive table of rules that were applied to the 
films under review. The films were graded one, two, three and four as specified in the 
Instrucciones y Normas para la Censura Moral de Espectáculos cited by Gutiérrez 
Lanza (1999: 88):

According to the new table, the rules of  a general nature which such evaluations 
must satisfy are as follows:

1) According to its thesis, conclusion or consequence.

Qualification 1st and 2nd – Always moral, unreserved or indifferent.

Qualification 3rd – The thesis is not immoral.

Qualification 3R and 4th – Thesis against dogma, morality or both.

According to these instructions, censors banned aspects such as:

Murder and generally vices or vicious characters, romantic, passionate or sensual 
acts, free love, adultery, provocative dress, frivolous ideas about marriage, seduction, 
rude or impertinent dialogue, lewd or duplicitous language, obscene and provocative 
gestures. (Gutiérrez Lanza 1999: 89)

The code was faithfully employed during at least ten years, after which it became 
obvious that Western society evolved faster than the Catholic moral standards. 
Also, the economic development and the remoteness of  the Second World War 
participated in reducing the Catholic influence on the public (Gutiérrez Lanza 1999: 
73). Cinema became an issue of  great excitement for the public who was enchanted 
by “the expansion of  colours, the creation of  large formats and the achievement of  
an extraordinary sound” (Martínez Bretón 1988: 110-111). However, what would 
best characterize cinema would be “the liberalisation of  feelings, human relations, 
sex, etc., and the renewal of  language” (Martínez Bretón 1988: 110-111). At this 
point, one could observe a shift in the analysis of  films from a moral and religious 
perspective that prevailed until the 1960s to a more aesthetic and narrative perspective 
(Gutiérrez Lanza 1999: 73).
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As for imported foreign films, the prevailing opinion was that these, especially 
American ones, were essential to keep the entertainment business going. But at the 
same time, they were considered immoral because Spaniards were Catholic and most 
Americans were Protestant. This led to a series of misinterpretations and a lack of 
morality that the Spanish censorship authorities could not tolerate. An example of 
this misinterpretation is the meaning of the word “marriage”, which is understood 
differently by Catholics and Protestants. For Catholics, marriage did not include the 
word “divorce”, while in American films marriage also implied “divorce”, which was 
not approved by the Catholic Church:

Almost all these films end in marriage, so as not to take the romance (and the 
venom) out of  these so-called sentimental scenes, which are vulgarly passionate. They 
end in marriage, and so they hide and conceal the divorce, which – almost always – 
happens years later. […] Young Spanish women have devoured hundreds of  films 
in which scantily clad and kissing American girls go out alone at night with their 
boyfriends and end up as brides on the arm of  a tall and rich man at the altar. The 
beauty of  the day is never mocked or ridiculed. They all succeed in life and love – in 
the hour and a half  that the film lasts – but the end that these so-called marriages 
usually have is not shown. That is why this film ‘school’ has done so much damage to 
our mores over hundreds of  films. (Quoted in Gutiérrez Lanza 1999: 68)

With this in mind, it will be interesting to discuss the Spanish censorship board’s 
response to Some Like It Hot. But let us first analyse the reaction of the Romanian 
communist censors to Wilder’s film.

Some Like It Hot was reviewed by the Romanian censors in 1960. The film 
reached the second stage of the censorship process, when it was screened by a GDPP 
representative who did not find it suitable for Romanian audiences, as mentioned in 
their report:

A slapstick comedy pushed to the absurd. To escape some gangsters who want 
to kill them because they witnessed a murder, two young instrumentalists disguise 
themselves as women and join a female jazz orchestra. The film depicts the adventures 
of the two young men who are mistaken for women. They have courtiers, one falls 
in love with a female colleague and finally they escape on the yacht of a ridiculous, 
wealthy American who “is in love” with one of them. A satire on gangster films and 
vulgar musicals. It is steeped in sensuality, buffoonery, and absurdity, which is why 
the committee rejects the film. The delegate of the General Directorate of Press and 
Printing agrees with this decision. (Censorship File 11/1960)

The report thus offers a brief summary of the film and gives the reasons why 
the Committee does not accept it. They note a satirical tone, referring to films about 
gangsters and musicals, but they do not approve the film, even though they interpret 
it as a comedy. Their main concern is the issue of “sensuality”, “buffoonery” and 
“absurdity”. An important aspect is that they do not place any particular emphasis 
on the sex change, which is apparently interpreted as a means of escape from the 
gangsters. “Sensuality”, “buffoonery” and “absurdity” are a problem for the censors 
because they do not fit into the communist ideology and do not contribute to the 
creation of the “new man”. This ideological communist concept was originally 
developed by Lenin. He held that the creation of a society devoted entirely to the 
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working man would naturally involve the “forging of a labour discipline, the forging 
of new forms of social bonds between men, the forging of new forms and methods of 
training men in labour” (Lenin 1956: 511). This concept was adopted by the leaders of 
the Romanian Communist Party, Gheorghe Gheorghiu-Dej (1955-1965) and Nicolae 
Ceauşescu (1965-1989). Gheorghiu-Dej mentioned in his political report at the Third 
Congress of the Communist Party in June 1960 that:

As a result of the socio-economic changes in our country, a new socialist morality 
has emerged, a new attitude towards work, property and social duties, new relations 
of comradely mutual aid between those who work, and they are developing more and 
more. (quoted in Pleşa 2020: 366)

Thus, Some Loke It Hot reached the censors in 1960 when Georghe Gheorghiu-
Dej ruled Romania and whose goal was to affirm and legitimise communism (Iftene 
2020: 814) by all means, including culture. Thus, during this period, most of the 
films released were communist propaganda films, such as În sat la noi (1951)/(In Our 
Village), Erupţia (1957)/(The Irruption), Valurile Dunării (1960)/(The Waves of the Danube) 
(Iftene 2020: 808-809). Considering this context, there is no surprise that censors 
rejected Some Like It Hot, despite Wilder’s ingenious techniques to reduce the charge of 
sensuality. The Hays Code censured too any sexual insinuation and hint of sensuality, 
however, Wilder managed to disguise it through comedy or drama, and this granted 
him the approval of the American censors: 

I always played an honest game with the censors. Sex is in my pictures, but it 
is dramatic, or it is funny. Well, for instance, the scene between Marilyn Monroe 
and Tony Curtis on the boat. That is just one laugh after another. That, the censors 
forgave me, because it was funny. I saw a picture in the very beginning, and – here 
is how they went around censorship- the guy is saying, “You son of a bitch.” It’s not 
allowed, but it was allowed as “If you had a mother, she’d bark.” When you kind of 
put a little something funny in it, you know. They just let it go. I am very, very careful 
with… that thing, the censorship board. I was fair with them, and they were fair with 
me… (Crowe, 1999: 156)

In the scene between Marilyn Monroe and Tony Curtis on the boat, Wilder 
employs several comic mechanisms. On the one hand, Curtis mentions that he is 
impotent and would marry any woman who would free him from this condition. So, 
the humour here works by reversing the situation in which it is Monroe’s character, 
the erotic myth, who must seduce the man, and not the other way around, as expected. 
And while Monroe kisses Curtis to cure his illness, there are flashbacks to the scene 
where Lemmon, transformed into Daphne, dances with his fiancée Osgood. Wilder 
thus uses the combination of the scenes of the two couples through a montage that 
comes and goes to achieve a comic effect that reduces the sensuality present in the 
scene on the boat (Martín Sanz 2019: 52).

The game of seduction that Monroe played, and that Wilder dressed up with 
humour is not, however, the kind of game that Romanian women were expected to 
observe and model themselves on. They were expected to build the socialist state, and 
to do that they had to be good mothers, housewives and, above all, good workers, 
because the goal of communism was equality between men and women. Therefore, 
women performed all kinds of skilled or unskilled jobs, some of which were previously 
unknown to women: miners, wagon drivers, turners, locksmiths, welders, furnace 
workers, guards, sailors, worked in heavy industry or in construction, in the gardens, 
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on the canal or in transport (Șerban). But women were also able to find access to 
politics, and proof of this is comrade Ana Pauker. After an intense period of activity 
within the party, she was appointed Foreign Minister of Romania in 1947. She was 
the first female foreign minister in the history of the country and the world (Șerban, 
Historia). Comrade Pauker’s celebrity is not unique, however. Woman magazine takes 
stock of women in political and public office up to April 1950: 

Ministers, ministerial councillors, directors of ministries, 31 deputies to the 
Grand National Assembly, 64 directors of companies, 27 university professors, one 
dean and academician. Hundreds of women belong to Provisional Committees in 
cities and towns, thousands of women were recently elected as People’s Advisors. 
Hundreds more housewives, poor and middle peasant women are proposed for the 
new leadership of the cooperatives. (quoted in Șerban)

Everywhere women contributed in the administration of public affairs with 
honest, devoted communist conscience. In this way, women emancipated themselves 
as they participated to a great extent in the labour market and were liberated from 
patriarchal rule through gender equality.

However, the equality policy served primarily to legitimise the regime was not 
a real, genuine emancipation of women. Although the communist regime’s gender 
equality policy was formally in line with Western developments, it was mainly used 
as an ideological and economic weapon (Ghebrea 2015: 29). The policy was not aimed 
at women’s quality of life, but at using them as a means to assert the superiority of 
the regime. Ghebrea explains that equality was not only ideologically important, but 
also pragmatic, as women were useful as labour in the extensive industrialisation 
processes of the communist regime (2015: 29). This equality forced women to bear a 
double burden, working alongside men in the labour market while maintaining their 
role as the main or usually exclusive provider in the household (Marinescu 2018: 29). 
Against this backdrop, Some Like It Hot would not be a good example for Romanian 
women, especially because they were expected to work hard to realise the communist 
ideal and not dream of meeting a millionaire who would rescue them from misery, as 
the Monroe character dreamed. 

Iftene (2020: 811) provides an example of this through the film Un film cu o fată 
fermecătoare (A Film with a Charming Girl) directed by Lucian Bratu (1966). The film 
presents as its main character a modern young woman who tries to land a film role 
with her charm, but whose moral ambivalence can hardly serve as a role model for the 
working population, for whom heroes with a clearer life are created. For example, the 
girl who leaves the ideal world of the capital for the smell of gas from oil production 
Erupția (The Eruption) by Liviu Ciulei (1957), or the young man who copes with his 
existential crisis at the construction site in Diminețile unui băiat cuminte (The Morning 
of a Good Boy) by Andrei Blaier (1967). The fact is that A Film with a Charming Girl 
disappears from the cinemas four days after its premiere and the authors are forced 
to rewrite the ending with a more moralistic note: the main character does not get the 
part because you cannot achieve anything without work (Iftene 2020: 811). 

Sensuality was thus one of the reasons why the communist censors rejected the 
film, and the other two reasons given in the report are “buffoonery” and “absurdity”. 
However, it is not clear what these two terms mean to the censors. Possibly they refer 
to Jack Lemmon and Tony Curtis, as their transformation into women is comical, or 
in the words of the censors: “absurd” and “buffoonery” (Censorship File 11/1960). 
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It seems that cross-dressing does not meet the humour standards of the Romanian 
censors, although it is used in Some Like It Hot to save lives and for comical effect. 
Cross-dressing was also rejected in the United States by the National Legion of 
Decency, which denounced that the film promoted homosexuality, lesbianism and 
transvestism (quoted in Martín Sanz 2019: 45).

In any case, at least in the early days of the regime, in the 50s and 60s, the 
communist Romanian censors would not have accepted any kind of homosexuality 
and transvestism, as they were considered subversive. Therefore, anti-homosexual 
crackdowns and trials were carried out in the 50s and 60s as part of the political 
campaigns of the time: against capitalism, the decadent Western culture and the 
intellectuals (Buhuceanu 2011: 17). The Communist Party could see nothing in the 
non-reproductive forms of homosexuality other than a contradiction to the ideals of the 
heroic mothers and fathers who worked to realise the socialist family. Homosexuality 
was perceived as a tacit construction of an alternative to the accepted family type 
and punished as such (Buhuceanu 2011: 17). This punishment was established by 
the Penal code of 1936 reviewed in 1968, which mentioned that sexual relations with 
people of the same sex are punished with prison from one to five years (Human Rights 
Watch 1988: 3). 

The communist authorities were convinced that the intellectuals were the ones 
affected by the disease of homosexuality. For these could only be educated people 
who had contact with books, films and people from the Western world, an obviously 
corrupt and morally depraved world, as Buhuceanu (2011: 19) explains. It was not 
accepted that there were homosexuals, among the peasants, the workers, that is, 
among the strata that formed the healthy and flourishing basis of socialist society. 
The danger of moral decay came from the intellectuals, that is, from the well-read, 
the perverse (Buhuceanu 2011: 19). Under these circumstances, the cross-dressing of 
Jack Lemmon and Tony Curtis, even for comic reasons, was not accepted by the 
communist censors.

Their idea of comedy was linked to educating people in socialist, communist 
values. To ensure this education, they adapted foreign comedies to communist beliefs. 
The result was “many rudimentary and crude imitations of established films from 
abroad, often embedded with ideological messages” (Iftene 2020: 816). Comedies of 
all kinds, including musicals, had a moralistic and propagandistic tone. For example, 
actors sing and dance in textile factories (Nu vreu să mă însor (I Don’t Want to Get 
Married)), 1961, Manole Marcus) and discover the beauty of working on a construction 
site (Vacanță la mare (Holidays by the Sea), 1963, Andrei Calarasu) (Iftene 2020: 817). 
The ideal main character was created along the lines of the bald, resourceful, seductive 
peasant who has innate intelligence and whose naivety thwarts the most ambitious 
plans of those around him. Such a character can be seen in films such as Nea Mărin 
miliardarul (Nea Mărin the Billionaire), 1979 by Sergiu Nicolaescu (Iftene 2020: 817). 
Therefore, “sensuality”, “buffoonery” and “absurd”, which the communist censors 
mention in their report, are terms that characterise what is contrary to communist 
values, which are basically the struggle to build a socialist society in which capitalism 
plays no role. Moreover, Some Like It Hot seems to have been quite polemical, because 
in Francoist Spain the film was received in a similar way as in communist Romania, 
even if the reasons for this reception are somewhat different.

The distributor C.B. Films submitted Some Like It Hot for consideration in 1959, 
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and in 1960 the Spanish censors gave their verdict on the film, whose title was initially 
translated as Una Eva y dos Adanes, which later became Con faldas y a lo loco. Thus, in 
February 1960, the film was rejected throughout the national territory (Censorship 
File 12706/59). One of the censorship reports of 15 February 1960 mentioned the 
following:

From a moral point of view, the film is inadmissible. I suspect that the film cannot 
even be saved by cutting and suppressing scenes, unless it were to be completely 
mutilated. The main and supporting scenes are all reproachable. (Censorship File 
12706/59)

In order to obtain approval, the distributor removed all exhibitionist scenes and 
love scenes in 1961, a total of 16 cuts. The censors pointed out that despite these cuts, 
the scenes between Monroe and Lemmon on the train and between Monroe and 
Curtis on the yacht, as well as Lemmon’s dance as Daphne with his fiancée, were 
inadmissible. They agreed that sexual ambiguity promotes corruption:

From a social point of view, sexual ambiguity stimulates corruption. The natural 
borderline between the sexes should be preserved in public life, limiting this disease 
to a mystery of private life. This is the only objection that can be made against this 
extremely funny film, but it is an overriding one, because the two heroes keep on 
dressing as women and ‘enveloping’ themselves in femininity, during ten reels (out 
of the thirteen), with such perfection that they succeed in all parts of the game, like 
bathing with other girls (who fail to notice the major change) and all those other things 
that living together in hotels, trains and even in bed brings with it. All of this implies 
a strong encouragement to the social ‘audacity’ or impudence of homosexuals. They 
even get engaged!

But there is something worse even: while the film is so lavish in its display of 
‘poofs’, it is reduced, very much reduced, in terms of scenes that depict the sexuality 
of the normal people. Pornographic scenes in which Marylin is the protagonist. We 
think it should be forbidden. (Censorship File 12706/59 translation by Vandalae, J. 
(2002))

The film was approved after a twelve-year delay in 1973, two years before 
Franco’s death in 1975. It is clear from these reports that the Francoist censors could 
not tolerate the cross-dressing of Jack Lemmon and Tony Curtis and some of the 
scenes with Marilyn Monroe, which were considered pornographic and not sensual 
as the Communist censors claimed. Jeroen Vandaele (2002) analysed two of Wilder’s 
films The Apartment and Some Like It Hot from the point of view of Bakhtinian humour 
(radically subversive) or Freudian humour (rhetorically subversive or even harmless). 
He asks whether this depends on the text, the recipient or both. It is obvious that 
humour, in this case depends more on what the recipient, the Francoist censors, 
consider humour. As Vandaele mentions, from the perspective of film reception, 
“humorous fiction is not ‘just’ fictional, operating at a safe distance from reality, but 
should be taken as being deeply implicated in real life” (2002: 270). This means that 
homosexuality is part of reality, and the censors could not tolerate to expose such 
reality to the public. 

Both homosexuality and the “pornographic” scenes Monroe depicts are challenged 
by the morality imposed by the Catholic Church. Unlike in communist Romania, 
where morality stood for all actions undertaken to build the communist state, in 
Francoist Spain morality stood for all actions the Catholic Church considered moral, 



/112/

LAOCOONTE. REVISTA DE ESTÉTICA Y TEORÍA DE LAS ARTES • Nº 10 • 2023 • ISSN 2386-8449 • DOI 10.7203/LAOCOONTE 10. (27268)

Cristina Zimbroianu / Some Like it Hot in Communist Romania and Francoist Spain / panorama: traducción y estética

i.e., decency, obedience, chastity, marriage, etc. Moreover, the above-mentioned 
instructions and rules for the moral censorship of performances clearly stated that 
“passionate or sensual acts of love”, “provocative dresses”, “seduction”, “suggestive 
or picaresque turns of phrase with double meanings”, “main characters with scenes of 
sexual perversion” were censored (Gutiérrez Lanza 1999: 89). These elements can be 
easily identified in Some Like It Hot, as passion, seduction and provocative clothing are 
mainly portrayed by Monroe. Picaresque expressions such as “No Sugar” when Curtis 
implies that Sugar/Monroe cannot be eaten by Lemmon, and sexual perversion may 
include cross-dressing and subtle hints of homosexuality between Lemmon/Daphne 
and Brown/Osgood.

These elements were banned because they ran counter to the Catholic code, 
which was one of the pillars of the Francoist regime, a strict morality that reduced 
people’s freedom to a minimum. In contrast to the communist regime, whose main 
aim was apparently to promote gender equality and to introduce women into the 
labour market, the Francoist regime reduced women only to the household and thus 
to their independence. In the national Catholic mindset, women were subservient to 
men, unable to shape their own lives without always being patronised first by their 
fathers and then by their husbands. Their real task was to be mothers and obedient 
wives (Álvarez 2014). In the book La virilidad y sus fundamentos sexuales (Virility and its 
Sexual Foundations) by the physician and Jesuit Federico Arvesu, it is stated that “the 
woman’s body is destined to serve the womb, while the man’s body is destined to serve 
the brain” (quoted in Álvarez 2014).

Women were therefore trained to be mothers and housewives. One of the training 
centres was a branch of the Falangist Party, the Female Section, headed by Pilar Primo 
de Rivera, the sister of José Antonio Primo de Rivera, the founder of the Falangist 
Party. At this centre, women learned the subjects of housework, home economics, 
childcare and cooking, and were supplemented by courses in gymnastics and music 
to build the national spirit (Agulló Díaz 1999). They were denied other interests and 
activities not related to procreation and the household. Women did not have to work 
in factories or engage in scientific activity:

The state should dismiss the married woman from the workshop and factory […]. 
How many women doctors, how many women lawyers, how many women graduates 
in the chemical sciences practise their profession profitably? That is not the woman’s 
job. Woman was created to be the mother of a family, and she still has much to learn 
in order to properly fulfil such a high task. (Álvarez 2014)

Against this background, Some Like It Hot would not be a good example for women. 
The actresses were singers and dancers, wore sexy clothes and Marlyn Monroe’s 
character ‘Sugar’ enjoyed herself with Lemmon and Curtis. Spanish women were 
expected “to play the role of spiritual and political reclamation of the domestic sphere, 
as transmitters of religious and moral values in the family” (Moreno Seco 2018: 167). 
In contrast to the national Catholic discourse on the different roles of men and women 
was the workers’ discourse, the precursor to communism, which called for equality 
between women and men. They believed that women’s problems would disappear 
with the end of capitalism and the establishment of a future socialist society, so the 
conquest of women’s rights was often postponed until the social revolution (Moreno 
Seco 2018: 166). However, this discourse would never have succeeded, as the Francoist 
regime was against any communist idea.
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If women procreated and ran the household, men could not be gay. The Francoist 
regime defended the idea of virile masculinity in absolute opposition to femininity 
and promoted it as the basis of its identity. Virility was seen as a category of essential 
national identity, allegorically linked to elements such as bravery, courage, strength 
and dominance. A concept often repeated in Franco’s speeches, which became one 
of the maxims of Francoist ideology (Mora Gaspar 2019: 177). While the Romanian 
Penal Code of 1936, revised in 1968, punished homosexuals with imprisonment, the 
Spanish Ley de Vagos y Maleantes (Law on Vagabonds and Malefactors), enacted in 
1933 and revised in 1954, sent them to labour institutions or agricultural colonies 
(Zimbroianu 2022: 58). Unlike the communists, who believed that only intellectuals 
became homosexuals because they came into contact with the cultural input of 
capitalism, the Francoists divided homosexuals into two groups: The first represented 
people who became homosexual for vicious and economic reasons, and the second 
group represented “the sick”, those who were homosexual from birth. In each case, 
they were to be punished if their behaviour went beyond public life (Mora Gaspar 
2019: 177).

These rigid rules of  national Catholic ideology in Spain prevented the release 
of  Some Like It Hot until 5 June 1973, when the film was cleared for people over 18 
(Censorship File 69509/73). This shift in opinion was probably facilitated by the fact 
that the 1970s were labelled “Developmentalist Francoism”, “a period marked by the 
arrival of  neo-capitalism in Spain, the emergence of  an incipient consumer society 
and growing social mobilisation” (cited in Mora Gaspar 2019: 176). As a result, 70 
out of  146 foreign films that had not been approved before 1970 were reviewed and 
approved. (Gutiérrez Lanza 1999: 87)

Conclusion
In summary, the Communist and Francoist censors seem to have reacted similarly 
to Some Like It Hot, as both banned the film from the beginning. The Communist 
censors rejected the film for its scenes of sensuality and buffoonery, while the 
Francoist censors rejected it for its pornography and promotion of homosexuality. At 
first glance, the reasons of both regimes are the same, but the communists struggled 
to create “the new man” in a socialist, equal society where men and women worked 
together to build the communist state. This included gender equality and allowing 
women to work outside the home, whereas the Francoist regime tried to impose the 
strong, virile man who represented the country and put women under the domination 
of the virile man. Therefore, equality between men and women was misplaced. 
Unlike communist Romanian women, whose main goal was to work in the factories 
and in all sectors of society that contributed to the construction of the socialist state, 
especially in the 1950s and mid-60s, Spanish women, at least in the first two to three 
decades of Francoism, participated in the construction of national Catholicism by 
having children and being good wives. In neither regime did films like Some Like It 
Hot, which were also subject to the Hays Code in the United States, have a place. For 
further research, it would be interesting to consult the Romanian Directorate of Film 
Network and Distribution’s list of films to find out if Some Like It Hot was ever allowed 
in Romania after its revision by the censors in 1960.
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Resumen
En este ensayo se analiza la relación entre los 
conceptos de eulabeia, eusebeia y asebeia, que 
se pueden traducir como piedad, reverencia e 
impiedad respectivamente, con los términos 
praxis, poiesis y techné, que se refieren a las distintas 
formas de acción humana, especialmente en 
el ámbito de la producción artística, siempre 
contemplando la característica de la Estética 
como lenguaje mediador entre el arte para que 
pueda ser traducido a los espectadores. El objetivo 
es mostrar cómo la piedad, la reverencia y la 
impiedad se manifiestan en la praxis, la poiesis y la 
techné artística, y qué consecuencias tienen para 
el sentido y la función del arte en la sociedad.

Palabras clave: eulabeia, eusebeia, poiesis, praxis, 
techné.

Abstract
This essay analyzes the relationship between the 
concepts of eulabeia, eusebeia and asebeia, which 
can be translated as piety, reverence and impiety 
respectively, with the terms praxis, poiesis and 
techné, which refer to the different forms of human 
action, especially in the field of artistic production, 
always contemplating the characteristic of 
Æsthetics as a mediating language between art 
so that it can be translated to viewers. The goal 
is to show how piety, reverence, and impiety 
manifest themselves in artistic praxis, poiesis, and 
techné, and what consequences they have for the 
meaning and function of art in society.

Keywords: eulabeia, eusebeia, poiesis, praxis, techné

1. Introducción
La Estética se ocupa del estudio de la percepción de la belleza, de estudiar la 
naturaleza, el origen y los efectos del arte junto con criterios de juicio y valoración de 
las obras artísticas. No obstante, esta disciplina ha estado marcada por una serie de 
presupuestos que han limitado su alcance y su potencial crítico. Entre ellos, podemos 
mencionar los siguientes:

• la separación entre el arte y la vida, que ha relegado el arte a un ámbito marginal 
y autónomo, desconectado de las necesidades y problemas sociales;
• la subordinación del arte a la razón, que ha privilegiado el aspecto cognitivo y 
representacional del arte, ignorando su dimensión sensible y afectiva;
• la reducción del arte a la technē, que ha concebido el arte como una actividad 
instrumental y productiva, sometida a reglas y fines externos.

*  Universidad Nacional de Educación a Distancia. Doctorando de Filosofía: Ética, Estética y Teoría de las artes

PANORAMA: TRADUCCIÓN Y ESTÉTICA: COMPATIBILIDADES MANIFIESTAS, 
ENCUENTROS NECESARIOS
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Para superar estas barreras, es preciso comprender la Estética como un lenguaje 
mediador que permite la “traducción” del arte para las personas, aunque es 
preciso englobarla en unas virtudes que pocas veces se han asociado a lo estético 
y que acercarían el arte a lo místico, quizá figurativamente, pero en ese ámbito se 
pueda encontrar en la producción artística un frente mayor que deriva en un mayor 
entendimiento de la disciplina y sus cualidades disposicionales. Frente a estas 
suposiciones, proponemos una nueva perspectiva estética que recupere el sentido 
originario del arte como poiesis, es decir, como una forma de creación que surge de 
la praxis humana y que se orienta a la eulabeia y eusebeia. Estos conceptos griegos, 
que podríamos traducir inicialmente como “prudencia” y “piedad” respectivamente, 
aluden a las virtudes éticas que regulan la relación del ser humano con el mundo, 
de estos con los otros y consigo mismo, y proporcionan un marco para entender 
cómo se crea y se recibe el arte y también permite ayudar a fomentar un diálogo más 
profundo y respetuoso sobre el arte a nivel comunitario. La Estética, pues, puede ser 
comprendida como un puente traductor de lo artístico, aunque para ello, es necesario 
añadir una dimensión mística, o al menos, reverencial y piadosa que la acompañe. 
En concreto, “la estética se basa en elementos de una práctica histórica y cultural que 
son compartidos por todos los individuos que participan en esta práctica”1 (Bertam 
2019: 69), casi como un ritual que comunica a todos los miembros de una comunidad, 
uniendo y traduciendo el arte mediante lo estético, ya sea el de los artefactos o de 
cualquier representación “artística” o de cualquier representación simbólica adherida 
a un significado revelador. El arte puede ser entendido como un lenguaje universal, 
pero también como un lenguaje específico que precisa de un código compartido 
para ser interpretado, aunque para ello requiere de una praxis previa al mythos que 
trata de exponer y que conoce toda la comunidad participativa. La Estética como un 
lenguaje interpretativo o traductor que es capaz de comunicar y comprender el arte, 
tanto desde el punto de vista del productor como del espectador, ofrece herramientas 
conceptuales, históricas y críticas familiares a aquellos que participan de dicho arte 
ayudándonos a situar el arte en un contexto social, cultural y político, y a reflexionar 
sobre su función y significado, esto es, su praxis y su mythos. Como lenguaje mediador 
para traducir el arte es, por tanto, una forma procuradora del diálogo entre el creador 
y el receptor, entre el arte y la sociedad, entre lo individual y lo colectivo, pero 
comprendiéndola como una manifestación mística, también nos acerca a lo divino.

La eulabeia2 y la eusebeia3 se relacionan con la actitud de respeto y devoción que 
se requiere para experimentar íntegramente lo divino. En lo místico, la eusebeia se 
refiere a la actitud de devoción y compromiso que el individuo tiene hacia lo divino 
en la que es posible ver esta en la devoción amorosa hacia lo divino. La eulabeia, por 
su parte, puede entenderse como el respeto y la reverencia que el artista tiene hacia 

1     “The æsthetic rests on elements of a historical an cultural practice that are shared by all individuals who take 
part in this practice”.

2   El término eulabeia proviene del prefijo eu- (εὖ-), que significa “bien”, y del sustantivo labeia (λάβεια), que 
significa “discreción”, “cuidado”, “atención” o “respeto”. Se refiere a la virtud de actuar con cuidado y 
respeto hacia lo que nos rodea, evitando el exceso y el defecto, y es una forma de sabiduría y equilibrio.

3   El lema eusebeia proviene, de nuevo, del prefijo eu- y del sustantivo sebas (σέβας), con el significado de 
“reverencia”, “devoción” o “veneración”. Se refiere a la virtud de actuar con reverencia y devoción hacia lo 
sagrado, entendido como aquello que trasciende lo humano y lo natural. Es comprendida como una forma de 
religiosidad y espiritualidad.
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su obra y hacia la tradición artística en la que trabaja. En este sentido, se podría 
argumentar que la hierofanía y la eulabeia y eusebeia están relacionadas en la medida 
en que ambas requieren una actitud de respeto y devoción hacia lo divino o hacia la 
obra de arte. Para experimentar adecuadamente lo sagrado en la hierofanía o para 
crear una obra de arte significativa y trascendental participante de eulabeia y eusebeia, 
es necesario tener una actitud de humildad, reverencia y compromiso con lo que se 
está haciendo, pero también de comprensión y entendimiento que solamente se puede 
obtener mediante un lenguaje común transmitido por la disciplina estética.

La poiesis4 es una forma de creación que implica una transformación de la realidad. 
El arte es una forma privilegiada de poiesis, ya que crea obras que expresan la visión, la 
emoción y el pensamiento del artista. Estas obras no son meros objetos materiales, sino 
que tienen un valor simbólico y comunicativo. El arte es, en sí mismo, un lenguaje que 
transmite significados y valores y, aun así, no solo crea obras, sino también “mundos”. 
Es capaz de abrir nuevas posibilidades de percepción, imaginación e interpretación 
de la realidad. Nos muestra otras formas de ser y estar en el mundo, y nos invita a 
cuestionar lo dado y a explorar lo posible. El arte es también una forma de praxis5, 
ya que implica una acción creativa y deliberada del artista. El artista no se limita a 
reproducir o imitar la realidad con mimesis aristotélica de carácter o pasiones, sino que 
la interpreta y transforma según su criterio y voluntad y, por tanto, es un agente activo 
y responsable de su obra, pero el arte no implica únicamente una acción del artista, 
sino también una acción por parte del espectador. El arte requiere una participación 
(activa) y crítica de un público que debe interpretar y valorar la obra desde su propia 
perspectiva. Así, genera un diálogo, no necesariamente entre el artista y el espectador, 
sino entre el espectador contemplativo (o theatēs) y el artefacto con su contexto. Sin 
embargo, tal diálogo no puede darse ni existir sin un lenguaje mediador que solo 
ofrece la Estética favoreciendo la participación y la comunicación que comprenda los 
juicios estéticos y facilitando el encuentro entre arte y espectadores.

El arte puede ser considerado, por tanto, en este ámbito como una forma de 
eulabeia, ya que implica un cuidado y un respeto hacia la realidad que se representa y 
que se transforma. El artesano no se impone sobre la realidad, sino que la reconoce 
y la valora en su diversidad y complejidad buscando la armonía y la belleza en su 
obra. Sin embargo, el arte no solo implica un cuidado y un respeto del artista, sino 
también del espectador. Consecuentemente, el arte requiere una actitud de apertura 
y sensibilidad hacia la obra, evitando el prejuicio y la indiferencia, y nos enseña a 
mirar y a escuchar con atención y con gusto. Asimismo, el arte es también una forma 
de eusebeia, ya que implica una reverencia y una devoción hacia lo sagrado, como 
figura que se manifiesta en la realidad. El artista no se conforma con lo aparente, 
sino que busca lo profundo y lo sublime en su obra. Expresa su fe y su amor en su 
obra. Mas el arte no solo implica una reverencia y una devoción del artista, sino 
también del espectador, y requiere una actitud de asombro y admiración hacia la 
obra, reconociendo su valor y su misterio. De esta forma, nos conecta con lo sagrado 

4   El término poiesis proviene del verbo griego poieîn (ποιεῖν), y significa “hacer”, “producir” o “crear”. Sin 
embargo, este hacer no se refiere a cualquier tipo de actividad, sino a aquella que genera algo nuevo, algo que 
antes no existía. Por esto se asocia íntimamente a la creatividad.

5    El término praxis proviene del verbo griego prassein (πράσσειν), que significa “actuar”, “hacer” o “ejecutar”. 
Se refiere a la acción humana consciente e intencional, que tiene un fin en sí misma y no está determinada 
por causas externas. Implica una forma de libertad y autonomía.
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y nos eleva el espíritu, por tanto, no podemos prescindir de categorías relativas a la 
concepción mística que entren en relación directa con lo que comprendemos como 
“arte”. Al final, “la verdadera creación supone una elevación de la actividad de la 
conciencia y su materialización exige la íntima relación de lo interior y lo exterior, 
de lo subjetivo y objetivo” (Sánchez 2003: 329), y nada eleva la conciencia como la 
concepción reverencial hacia lo divino, para lo que es necesario un marco comunicativo 
común de entendimiento. Después de todo, el arte y la religión han coexistido en una 
forma de “crisis existencial o de identidad” (Bosman 2020: 4). En definitiva, “el arte 
hace temáticas las orientaciones que son esenciales para una forma de vida; y hacerlos 
temáticos, tiene un efecto vivificante, un punto en el que Hegel y Kant convergen”6 
(Bertam 2019: 70), si bien toda posible temática está subyugada a ese lenguaje común 
que ha de ser comprendido por todos los miembros de la misma cultura o comunidad, 
y que depende, claro está, de cuestiones históricas y de aquellas que pertenecen al 
ámbito de las tradiciones, entendiendo estas en su significación original, antes de 
haber sido deformado su sentido por el paso del tiempo y por el desinterés.

Por lo tanto, estos dos conceptos pueden actuar como un puente entre la Estética y 
el espectador al fomentar una actitud de discreción (eulabeia) y respeto (eusebeia) hacia 
las obras de arte. Esta combinación puede permitir al espectador apreciar plenamente 
la belleza y el significado inherentes en una obra. Así, se convierten en instrumentos 
partícipes de un lenguaje común que traduce al arte para que sea comprendido en los 
mismos términos.

2. Conceptos para tener en cuenta
Se ha hablado mucho acerca de la poiesis y de la techné para la producción artística, la 
primera como una comprensión general ontológica (Tuckwell 2017: 100), y la segunda 
como una práctica de acción como proceso logístico en el proceso de la fabricación 
de la obra de arte, incluso previo. No obstante, la praxis es usualmente olvidada o 
alejada del centro de acción discursivo. Quizá por estar acostumbrados a pensar en 
“arte” más en términos contemporáneos que los posibles usos clásicos que se daban 
hacia las obras. Mas el arte, hoy en día, es más un producto de mercado antes de ser 
una realización espiritual del artista capaz de cautivar a espectadores infundiendo un 
mensaje claro y conciso, sin ambigüedades, en una producción artística que, antaño, 
cumplía con un fin determinado: disponía de una praxis fija y estable, establecida a 
priori, antes incluso de la concepción del artefacto, esto es, el mensaje que se recibía, 
probablemente, era previo a la misma proyección.

Estos varios modos de actividad humana pueden complementarse o entrar en 
conflicto entre sí, según el contexto y la perspectiva. Inicialmente, la poiesis puede ser 
una forma de eusebeia si se crea algo bello y bueno que refleja el orden cósmico, pero 
también puede ser una forma de misticismo si se crea algo sagrado y misterioso que 
revela lo oculto. La praxis puede ser una forma de eusebeia si se actúa con justicia y 
piedad hacia los demás, pero también puede ser de misticismo si se actúa con amor 
y devoción hacia lo divino. La techné también es aparente en este ámbito si se conoce 
la verdad y la sabiduría que emanan de la naturaleza y las figuras sagradas, como 
deidades para un fiel, pero también puede ser una forma de misticismo si se conoce el 

6   “Art makes thematic the orientations that are essential to a form of life. And making them thematic, has an 
enlivening effect, a point on which Hegel and Kant converge.”
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secreto y la gnosis que provienen de lo divino. Sin embargo, no tiene por qué limitarse 
a algo teológico estrictamente, sino que puede hallarse un punto de encuentro entre 
la producción artística honesta y altruista, con una revelación personal, haciendo 
que toda producción sea, en sí misma, ostentadora de un carácter místico. De esta 
forma, la experiencia estética es una forma de encuentro con lo sagrado, con una 
realidad trascendente que se manifiesta en la obra de arte, o así solía serlo antes de 
haber ignorado la dimensión religiosa del arte. Es necesario recuperar la reverencia 
hacia la obra de arte. Así, el arte es también una forma de conocimiento, y todas las 
cuestiones que suscita, podrían ser, perfectamente, preguntas teológicas y metafísicas 
que se comunican al espectador en forma extática, como el “aura” de Benjamin o la 
“epifanía” de Joyce (Steiner 1989: 112) que impregnan la obra. Esta mística aura es el 
halo y esencia que rodea al artefacto original e irrepetible, la manifestación sensible 
de la singularidad y la autenticidad de una obra, que se pierde en la reproducción 
técnica; y la epifanía es el momento en que el artista capta una verdad profunda y 
universal. Estas son experiencias estéticas que revelan la dimensión hierática que se 
abre a lo trascendente e impidiendo que toda su comprensión pueda ser reducible a 
la mera racionalidad epistémica. Por esto, se puede tener al significado de la obra 
como aquel acercamiento que comunica deidad y mortal en este compromiso ético y 
místico con lo divino que se percibe y siente a través del artefacto o representación. 
La poiesis trae a la luz lo oculto, hace pasar del no-ser al ser, y el acercamiento con esa 
“presencia real” se percibe y siente: aisthēsis.

La praxis artística de otrora —que era de carácter teleológico— subyugaba la poiesis 
a su cometido, primero cumpliendo con su labor, después infundiendo en su marco 
de aisthēsis un mythos acorde con los valores del dêmos (la comunidad) de manera 
edificante, ilustradora y con valor educativo; una forma de paideía, indirecta y velada, 
condensada en una obra que, posteriormente, irradiaba con su poiēsis una firma del 
autor a la vez que rezumaba ingenio comprendida por todos con el mismo significado, 
esto es, un saber-hacer y un saber-ser a través del lenguaje estético. La technē no puede 
ser reducida a poiesis, ni se puede entender en términos de poiēsis (Tuckwell 2017: 
101–102), pero la techné se puede transmitir a través de la poiēsis en un ciclo infinito: lo 
que comienza con praxis y se finaliza con poiēsis para el artesano, para el espectador 
comienza con una aisthēsis y termina con un conocimiento de technē, que quizá no 
sea el mismo que utilizó el artesano original, pero por medio de la creatividad natural, 
sirve de aprendizaje para el espectador llenándose de esa lengua común. El mythos, 
luego, es la narración que representa el conjunto de creencias, que denota la narrativa 
usual que los miembros del dêmos comprenden, que está engarzado en la poiesis, y que 
imbuye pasiones y conocimientos manteniéndose como inicial sobre la que se asienta 
el mensaje en un lenguaje unificado que es entendido por toda la comunidad.

La techné, que solemos traducir por “arte”, era “todo producto de la habilidad 
técnica” (Tatarkiewicz 2011: 31) para aquellos griegos, por tanto, todo aquello 
producido de este modo, es, en sí mismo, una obra de arte, aunque para ello deba 
disponer de una praxis útil además de estar sujeta a normas, pero siendo ilustradora, 
productiva y no necesariamente cognoscitiva. Para esto último ya está la epistēmē, 
un conocimiento teórico y científico, aunque no podemos olvidar que el arte, en 
ocasiones, trata de representar visiones metafísicas provenientes de la epistēmē 
racional, filosófica e intelectual, trascendiéndola para completarla de manera paralela 
en busca de un conocimiento superior. Algunas tradiciones filosóficas como el 
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platonismo consideran que la epistēmē es el conocimiento más elevado y que proviene 
de la contemplación filosófica y dialéctica de las realidades eternas e inmutables, 
esto es, lo inteligible (Teet.: 201c), distinguiéndose de la opinión, doxa y, por tanto, 
también de la sabiduría intuitiva mística. No obstante, no podemos eliminar de raíz la 
posibilidad de un conocimiento instintivo que se puede manifestar en la producción 
artística impidiendo la comunicación, no entre la opinión sin logos, sino entre 
conocimiento racional de las realidades inmutables, y su representación artística por 
medio del éxtasis místico en trabajo conjunto bajo un mismo lenguaje. Es la Estética 
la que actúa como logos del arte, pues, ya que da paso a ese conocimiento y se refiere 
a la capacidad de expresar, comunicar y significar a través de las formas artísticas. 
La Estética como logos del arte es, entonces, el estudio de la racionalidad y la lógica 
que subyacen a la creación y la apreciación del arte, pero también a aquella dialéctica 
que comunica artefacto con espectador, como intercomunicó artesano con artefacto, 
incluso antes de su creación.

Aquí radica la importancia de recuperar la noción mística tan importante en la 
Antigüedad, que estaba presente tanto en el ámbito público tal y como se mostraba 
en sus leyes políticas o demóticas, así como en el ámbito privado: esto es, lo pío. 
Y comprendiendo la piedad como el motor principal de un ciudadano ejemplar, 
incluyendo a cualquier artesano, no podemos sino entender al productor como 
un místico más, de acuerdo con su moral dirigida a la veneración, la gratitud y la 
reverencia. Por tanto, la inspiración artística puede tenerse como un éxtasis místico 
que se puede relacionar dialécticamente con el conocimiento racional discursivo 
epistemológico, así como con lo metafísico. El arte, de este modo, une y transforma 
por medio de un lenguaje común: la Estética.

3. Eusebeia y Eulabeia
La eulabeia (εὐλάβεια, de εὐλαβής, “cauteloso”) y la eusebeia (εὐσέβεια, de εὐσεβής, 
“pío”, y este de σέβας, “reverencia”) son dos conceptos éticos y religiosos referidos a 
la actitud correcta del ser humano hacia los dioses y los ritos sagrados en la cultura 
griega antigua, y que se pueden extrapolar hacia otros ámbitos. La eulabeia implica el 
respeto, el temor reverencial y la precaución que se debe tener al acercarse a lo divino 
evitando cualquier ofensa o transgresión en cautela perpetua; la eusebeia involucra la 
piedad, la devoción y el cumplimiento de los deberes religiosos, siguiendo las normas 
y tradiciones establecidas por la comunidad. Ambos conceptos se complementan y 
expresan la forma en que los antiguos griegos concebían su relación con el mundo 
sobrenatural, basada en equilibrio, armonía y reconocimiento de la superioridad de 
los dioses. La diferencia entre eusebeia y eulabeia radica en que la primera se refiere a la 
piedad o la devoción hacia lo beatífico y glorioso, mientras que la segunda hace alusión 
a la prudencia, discreción, moderación o la reserva ante lo venerable inmaculado e 
inviolable incluso con cierto temor. Estos conceptos originados en la filosofía griega 
antigua y se relacionan unívocamente con la ética y la moral.

La eusebeia es un concepto que se refiere a la actitud o la virtud de tener respeto 
y amor hacia los dioses y otras autoridades. Podemos decir que la eusebeia implica un 
respeto y un amor hacia los dioses, que se manifiesta en el cumplimiento de los ritos, 
las ofrendas, las oraciones y las acciones morales que les agradan. ¿Cómo hacerlo sin 
conocer el lenguaje común? ¿Cómo reverenciar sin conocer el mythos adecuado que 
impregna al arte? Es una forma de reconocer la superioridad y la bondad de los dioses, 
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y de buscar su favor y su protección, y debe ser comprendida como una virtud opuesta 
a la asebeia (ἀσέβεια, de ἀσεβής, “irreverente”), que es la impiedad o la insolencia hacia 
los dioses pese a que no se utilizaban como antónimos absolutos en la Antigüedad, 
pues este último podía disponer de implicaciones procesales o delictivas (Instituto de 
Lenguas y Culturas del Mediterráneo y Oriente Próximo: lema: “ἀσέβεια”), aunque 
fuese por ignorancia y con desconocimiento.

La eulabeia implica una cierta “cautela” o “circunspección” referida a la actitud o 
la virtud de tener prudencia y respeto hacia lo sagrado, lo peligroso o lo desconocido. 
Involucra un cuidado y una reserva ante lo hierático, y se manifiesta en la evitación 
de lo profano, lo impuro, lo peligroso y lo desconocido. Lo hierático (ἱερατικός), que 
ya está ahí de antemano sin que nadie pueda hacer nada para evitarlo, al menos 
como significado, en la representación de este, en sus significantes, se traduce como 
una forma de reconocer el poder y el misterio de lo sagrado, y de evitar su ira y su 
castigo, o procurar su favor. De esta forma, es una virtud que se opone a la hybris 
(ὕβρις), i.e., la arrogancia o la desmesura ante lo sagrado, o “el cometimiento de actos 
de insulto intencional, de actos que infligen deliberadamente vergüenza y deshonra a 
los demás” (Fisher 1979) si lo vemos con connotaciones aristotélicas de “hacer o decir 
aquello de lo que la víctima se avergüenza (…) para disfrutar de ello” (Ret.: II.2.1378b), 
pese a que otros autores no contemplen la intencionalidad en ella, pues consideran 
que la hybris es previa a la disposición en sí (Cairns 1996: 2). En cualquier caso, esta 
última atenta contra el temor hacia las leyes y por tanto transgrede la eulabeia. Estos 
conceptos pueden ser aplicados a la creación artística en el sentido de que un artista 
puede ser piadoso y respetuoso con su obra y con su público, y también puede ser 
prudente y moderado en su proceso creativo.

El término eulabeia ya lo utilizaba Károly Kerényi para referirse a la vinculación 
a una comunidad —que bien podría tratarse de un dêmos— y que se puede traducir 
como atención selectiva, y como actitud, “está determinada por la regla universal de la 
vida que, en cada una de las relaciones vitales, y así también en relación con lo divino, 
uno debe guardarse de la exageración positiva o negativa” (Kerényi 1962: 97), de ahí 
su vinculación con la cautela. Así, desde términos hieráticos, se reivindica “para lo 
repertorial7 el carácter mismo de lo sagrado” (Claramonte 2016: 276), pero reclamado 
desde la atención y la reverencia. Asimismo, también actúa en lo disposicional8 en 
cuanto al “poder volcarnos enteramente en el despliegue de las facultades que hayamos 
invocado” (Claramonte 2016: 277–278), haciendo de la eulabeia, en sí misma, una 
categoría intermodal que sirve de alternador entre repertorio y disposición. Teniendo 
en cuenta los modos estéticos, la eulabeia es, por tanto, indispensable para comunicar 
las categorías modales, para ayudar a la Estética a traducir el lenguaje del arte. Mas 
el temor y el cuidado no son suficientes para un artesano. Lo que indica un respeto 
especial por lo divino, es la eusebeia, en ocasiones traducida al latín por religio unas 
veces, y otras por pietas. En ocasiones, los términos eulabeia y eusebeia se utilizaban 
indistintamente (Kerényi 1962: 119), aunque considero que es de especial importancia 
centrarse en sus diferencias esenciales y ver las relaciones entre ellos.

7    Entendiendo lo “repertorial” como la categoría modal en torno a la cual se organizan los modos de lo 
necesario y de lo contingente, según J. Claramonte en las obras citadas.

8   Viendo lo “disposicional”, también según J. Claramonte, como la categoría en la que se distribuyen los modos 
de lo posible y de lo imposible.
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Posiblemente el espíritu de aquellas deidades que fueron glorificadas en su día, 
verdadero para las psiques de los que adoraban, fueron el germen para los impulsores 
de tan grandes sociedades y tan magníficas culturas pioneras que dieron nacimiento 
a las grandes mentes de antaño. No se trata solamente de prudencia, de moderación, 
según así se recomendaba en los preceptos délficos, de entre muchos otros, “ejercita 
la prudencia” (Φρόνησιν ἄσκει), o “nada en demasía” (Μηδὲν ἄγαν), que quizá, dicha 
moderación “tomada como una religión” (More 1907: 217), fue lo que causó tanto 
la expansión como el declive de su civilización, aunque se puede conjeturar que tal 
comedimiento fue resultado de una pérdida de conocimiento incapaz de escuchar el 
lenguaje estético para comprender verdaderamente las artes y, carentes de ello, nos 
hemos quedado únicamente con aquello que complace los sentidos en lugar de saber 
descifrar sus entresijos estéticos, como si se hubiese perdido el verdadero significado. 
Después de todo, en la mente de un mortal para el pensamiento de un antiguo griego, 
es tanto una ley moral como una máxima de prudencia, siempre alertado, rondado 
y vigilado por las Erinias o ministras de la Justicia. No obstante, este pensamiento 
y actuar prudentes y cautelosos impiden al artesano hacer, pues para ello debe crear 
yendo en contra de todo aquello que significa ser mortal, y así es que, en el verdadero 
artesano, “sus admirables actos le hacen parecer un ángel, y, encerrado en sí mismo, 
es casi un dios” (Hamlet: II.2), esto es, capaz de dar forma y manifestar materialmente. 
Este proceder circunspecto es más para el espectador contemplativo que para el 
productor activo.

Es posible que lo que confiriese una actitud dominante frente a la adversidad fuese 
precisamente la eusebeia, ese respeto a los dioses, también reflejado en los preceptos 
de Delfos, “sigue a Dios” (Ἕπου θεῷ), o “adora a los dioses” (Θεοὺς σέβου), con esa 
piedad tan fundamental en su creación artística que servía como un alimento de su 
praxis proyectada en su poiēsis, aunque quizá deba ser comprendida al estilo marxiano, 
es decir, “la vida social es, en esencia, práctica” (Marx 1959: 635 [VIII]), pero referida 
al materialismo contemplativo y a la sociedad civil, es posible extrapolar e intuir 
que el mundo debe ser visto desde una praxis a priori y “desde y hacia la autonomía” 
(Claramonte 2016: 308), pues este concepto sufrió una profunda transformación en la 
obra de Marx invirtiendo la visión tradicional de que la actividad práctica es inferior 
a la actividad teórica. Al contrario, sostenía que lo teorético es dependiente y está 
influido por las condiciones prácticas, materiales y sociales en las que se desarrolla 
la vida social. En este sentido, la teoría está determinada por la praxis, y todo lo 
demás, como la poiēsis, es a posteriori. Sin embargo, Marx concluye que “todos los 
misterios que inducen a la teoría hacia el misticismo encuentran su solución racional 
en la práctica humana y en la comprensión de esa práctica” (Marx 1959: 635 [VIII]), 
olvidando que el misticismo puede estar presente como el aura de la praxis que se 
sublima en la poiēsis, y puede llegar a ser fuente de conocimiento complementario a 
la epistēmē siempre que se proceda con cautela, pero también con cierta veneración y 
gratitud, es decir, píamente. Así, el conocimiento estético es conocimiento pío.

En esta forma, las tres disposiciones que se extienden según la eulabeia o eusebeia 
son, principalmente, la reverencia, la veneración y la gratitud (Claramonte 2021: 
343). Por la reverencia comprendemos una actitud de respeto agudo que parte de 
una intuición de grandiosidad que infunde el temor que caracteriza estos modos, así 
como también de vergüenza o aidṓs (αἰδώς) (Kerényi 1962: 113), asociado a la diosa 
Αἰδώς, diosa del pudor, la modestia y la humildad. Esta cualidad hacía referencia a 
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un sentimiento que frenaba y restringía a cualquiera a hacer lo incorrecto. Aplicado 
a lo religioso, implicaba empequeñecerse y adorar con una visión espiritual donde 
el adorante que rinde culto cumplía con una función como el sujeto y no de objeto 
(Kerényi 1962: 113). Con esto, podemos entender al espectador de la obra, también 
como sujeto de contemplación que adquiere el protagonismo en lugar del objeto 
de culto o adoración, sin hybris y con recogimiento descubriendo y examinando lo 
maravilloso. Y así ha de ser, puesto que el aidṓs requiere del que ve y lo que es visto. 
La hybris sería una forma de impedir el conocimiento que pretende trascender las 
fronteras entre lo sensible y lo inteligible, entre lo humano y lo divino o entre lo 
individual y lo universal. Un conocimiento que evita escuchar al lenguaje puente 
que conecte estas dimensiones y que revele la esencia de la belleza y la verdad y que, 
al mismo tiempo, expresa la singularidad y la creatividad del artista, su capacidad 
de innovar y de transformar la realidad, o que llegue a ser una manifestación de su 
libertad y de su poder.

La actitud de veneración que implica el entusiasmo griego, la manía que proviene 
del érōs y permite sentirse en presencia de lo divino. Es la cualidad festiva que “es algo 
por sí mismo” y “puede distinguirse con confianza de todos los demás sentimientos 
y es en sí misma una marca distintiva absoluta” (Kerényi 1962: 53) y no tiene por 
qué confundirse con lo alegre, ya que puede ser también sombrío (Kerényi 1962: 55), 
aunque suele estar asociado a un sentimiento de libertad.

Con respecto a la gratitud, esta implica reciprocidad absoluta y al ciclo recibir-
compartir-dar (Claramonte 2021: 347) y también está implícita en el término pietas. 
No se puede dar sin haber recibido antes, y es precisamente el espectador, este theatēs, 
el que recibe de la obra de aura mística aquello que luego podrá aplicar compartiendo, 
dándolo, a otros. Desde su aisthēsis es capaz de sentir su poiesis y aplicarla al 
objetivo inicial y necesario para el cual su praxis obró. Este theatēs es el que “está 
presente”, el espectador contemplativo que participa mediante su pasión (pathos), y 
“no debe ser comprendido como un comportamiento de la subjetividad, como una 
autodeterminación del subjeto, a partir de lo que es contemplado” (Gadamer 1999: 
169–170), y para ello, es imprescindible disponer de lo estético como puente entre 
artefacto y espectador.

Eusebeia
Este término se refería al respeto y el amor que se debía a los dioses, como una forma 
de reconocer su autoridad y de mostrar respeto y veneración. La piedad era una 
virtud fundamental para la vida social y religiosa de los griegos, que se manifestaba 
en diferentes prácticas y expresiones. Podemos distinguir tres formas de piedad 
según el modo de ser y hacer del ser humano: la praxis, la poiesis y la aisthēsis. En este 
caso, la praxis sería el modo de actuar que implica una decisión racional y voluntaria 
orientada a un fin. La piedad, como praxis, es una conducta ética piadosa que supone 
el reconocimiento y el cuidado de los seres que nos son queridos o dignos de respeto, 
ya sean los dioses, los padres, los ancianos, los amigos o los necesitados, así como 
todo aquello que está bajo la protección de los dioses. Ejemplos de esta forma de 
piedad son la oración, el culto, la caridad o la justicia. La poiesis es el modo de crear 
que implica una capacidad técnica y artística para producir algo nuevo. La piedad, 
como poiesis, es una expresión estética que muestra el sentimiento o la devoción 
hacia lo sagrado y bello. La piedad, como poiesis, tiene una finalidad simbólica y 
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comunicativa, y genera obras, textos o representaciones que revelan el amor a los 
dioses, el honor a los antepasados o el orgullo por la ciudad. Ejemplos de esta forma 
de piedad son las estatuas o las clásicas tragedias. Finalmente, la aisthēsis es el modo 
de sentir que implica una experiencia sensible y emocional ante la realidad. La piedad, 
como aisthēsis, es una percepción que despierta una emoción o una reacción ante lo 
sacro. Así, la piedad, como aisthēsis, tiene una dimensión cognitiva, afectiva y moral, 
y provoca impresiones, sentimientos o actitudes que influyen en la interpretación y 
la transformación de la realidad. Ejemplos de esta forma de piedad son el asombro, la 
gratitud o la alegría.

Eulabeia
La eulabeia es un concepto que puede relacionarse también con los conceptos de 
praxis, poiesis y aisthēsis, dependiendo del contexto y del significado que se le dé. Con 
esto, vemos la eulabeia es una forma de praxis cuando se entiende como una actitud 
o una virtud moral basada en el respeto y el amo, prudente y moderada. De esta 
manera, es una forma de acción que tiene un sentido religioso, social y humano, y 
que busca el bien o la felicidad propia y ajena. Algunos ejemplos de praxis piadosa 
son la oración, el culto, la caridad o la justicia. La eulabeia es una forma de poiēsis 
cuando se entiende como una expresión o una manifestación artística que refleja el 
sentimiento o la devoción reverente y de gratitud de manera circunspecta. Es una 
forma de producción que tiene una finalidad estética, simbólica y comunicativa, y que 
genera artefactos, objetos, textos o representaciones que expresan el culto a los dioses, 
el respeto a los antepasados o el orgullo por la ciudad. Algunos ejemplos de poiēsis 
piadosa son las ofrendas o los himnos. La eulabeia puede ser comprendida como una 
forma de aisthēsis cuando se percibe como una experiencia o un discernimiento que 
provoca una emoción o una reacción ante lo sagrado, lo bello o lo sublime. Sería una 
forma de sensibilidad que tiene una dimensión cognitiva, afectiva y moral, y que 
provoca impresiones, sentimientos o actitudes que influyen en la comprensión y la 
transformación de la realidad en la percepción que provoca una reacción devota ante 
lo hierático. Un ejemplo de aisthēsis piadosa es la sensación del temor reverencial.

La eulabeia sería, pues, una actitud que implica una apertura al misterio, una 
disposición a ser transformado por la experiencia estética. Como lenguaje estético que 
traduce al arte, este significa buscar la expresión de esa actitud invitando al espectador 
a entrar en una relación de eulabeia con lo que contempla, en la que se le haga sentir 
la presencia de lo sagrado en lo cotidiano, que le provoque una emoción profunda y 
una reflexión crítica siendo una vía de conocimiento y de transformación personal 
y social comunitaria por medio de un mythos estético como intérprete de lo artístico, 
pero con el temor divino intercalado como parte de ello. Por ello, “la contemplación 
griega teorética de los festivales y torneos está orientada hacia la presencia de Dios” 
(Menke 2013: 133).

Asebeia
En el otro lado del espectro nos encontramos con la asebeia, concepto griego que 
significa “impiedad”, “irreverencia” o “desacato”, pero que en el lenguaje cotidiano 
se refería al cargo criminal o al estado mental de quien profana o se burla de los 
objetos divinos, de quien falta al respeto a los dioses del Estado, de quien deshonra a 
los padres y a los antepasados fallecidos o comete sacrilegio (Osborne 1985) y del que 
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Sócrates fue acusado (Ap.: 23b, 24b, 26c)9, no sin sorpresa, pues ya era calificado de 
afín a la hybris (Desmond 2005: 46). Incluso la asebeia puede estar relacionada con los 
conceptos de praxis, poiesis y aisthēsis, dependiendo de su contexto. Así, la asebeia es 
una forma de praxis cuando se entiende como una acción impía e inmoral que busca 
el mal o propicie infelicidad ajena. Una forma de desafiar la superioridad y la bondad 
de los dioses, y de provocar su ira y su castigo. La asebeia es un vicio que se opone a 
la eusebeia. Además, la asebeia es una forma de poiesis cuando se entiende como una 
expresión o una manifestación artística que refleja el desprecio o la burla hacia lo 
sagrado o lo bello. Sería así una forma de subvertir la finalidad estética, simbólica y 
comunicativa de la producción, y de generar objetos, textos o representaciones que 
ofenden el culto a los dioses, el respeto a los antepasados o el orgullo por la ciudad. 
La asebeia sería una forma de aisthēsis cuando se entiende como una experiencia o 
una percepción que provoca una emoción o una reacción negativa ante lo hierático 
y sublime. Es una forma de corromper la dimensión cognitiva, afectiva y moral de 
la sensibilidad, y de provocar impresiones, sentimientos o actitudes que dificultan la 
comprensión y la transformación de la realidad.

La asebeia fue un cargo delictivo en referencia a la profanación o irreverencia a 
lo divino en consonancia con otros crímenes como aikia (αἰκία, “violencia, asalto”) 
o hyerosilia (ἱεροσυλία, “profanación de lo sagrado”, por ejemplo, el robo de objetos 
hieráticos en el templo), asociados generalmente a la asebeia. Este delito en cuestión era 
conocido como graphē asebeias (γραφή ἀσεβείας, “acusación criminal de impiedad”), 
una falta muy seria con una enorme carga moral (Eutif.: 2a, 3b-e, 15c-d). Así, mientras 
la eusebeia es un fin en sí misma, la asebeia se utilizaba como medio disuasorio para 
no contravenir las regulaciones establecidas (Pizzi 2011: 62), por tanto, no se pueden 
considerar antónimos estrictos. Por esto, asebeia en el marco legal, “es una condición 
más que una categoría de acción” (Bowden 2015), aunque no deja de ser una noción 
que concierne al sacrilegio e irreverencia impía que podía conllevar, por su gravedad, 
al estado de atimia (ἀτιμία, “pérdida de los derechos civiles o políticos”). Cualquier 
ciudadano podía presentar este cargo al arconte basileus y los juicios se llevaban a 
cabo públicamente en la Heliea (Osborne 1985: 53). Entre los castigos impuestos se 
encontraban multas, exilio, pena de muerte, confiscación de bienes o privación de 
derechos  (Pizzi 2011: 60–72).

Si lo impío estaba tan fuertemente castigado y tenía tan mala fama, no sería 
descabellado pensar que ocurriría lo mismo en todos los ámbitos, incluyendo el de la 
producción artística. Por eso, es lógico concluir que la piedad estaba presente, no solo 
en el espacio público, sino en el privado, reverenciando cada acción, aunque sea en el 
ejercicio de la praxis y el desarrollo de la poiesis. ¿Cómo obrar techné sin piedad? ¿Cómo 
no centrarse en la eusebeia para contrarrestar vicio con virtud? Y, ¿cómo no usar dicha 
virtud piadosa para producir?

En otras palabras, la asebeia, siempre en analogía con la eusebeia, impide entender 
el lenguaje de la Estética para comprender el arte porque supone una negación o una 
desvalorización de lo que hace al ser humano diferente y trascendente. Quien practica 
la asebeia no reconoce ni respeta la dimensión espiritual y moral del hombre, ni su 
capacidad de crear y comunicar belleza. Cierra el horizonte de sentido y reduce el arte 

9   En los pasajes 23b y 24b se redacta asebēs (ᾰσ̓εβής, “impío”); en el pasaje 26c no es tan obvio, puesto que refiere 
a atheotēs (ἀθεότης, “ateísmo” o “impiedad”), aunque haciendo alusión a la impiedad que presuntamente ostenta.
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a una mera expresión subjetiva o a un instrumento de manipulación o de protesta, o 
a un simple elemento de mercado. La asebeia implica una pérdida de sensibilidad y de 
criterio para apreciar el valor y el significado de las obras artísticas y enmudece lo que 
con tanto ímpetu clama a los cielos en el mythos estético del artefacto.

4. Producción artística como piedad reverente
Si partimos de los rituales antiguos griegos —caracterizados por ser representativos 
de connotaciones religiosas—, estos pueden ser entendidos en términos de praxis, 
poiesis y aisthēsis. La praxis es el acto de participar en ellos, lo que implica una decisión 
libre y consciente y, por tanto, una expresión de la identidad y una búsqueda del 
bien o la felicidad. Los rituales son formas de acción que tienen un sentido religioso, 
social y político, y que conectan a los humanos con los dioses, con la naturaleza y 
con la comunidad. Algunos ejemplos de praxis ritual son las procesiones, las danzas, 
los juramentos o las competiciones deportivas. La poiesis es el proceso de crear los 
rituales, que implica una habilidad o una techné, una deliberación sobre los medios 
y los fines, y una realización de una obra o un producto. Los rituales son formas 
de producción que tienen una finalidad estética, simbólica y comunicativa, y que 
generan objetos, textos o representaciones que expresan el culto a los dioses, el respeto 
a los antepasados o el orgullo por la ciudad. Algunos ejemplos de poiesis ritual son los 
sacrificios, las ofrendas, las estatuas o los himnos. La aisthēsis es la experiencia de los 
rituales, que implica una sensación o una percepción, una interpretación o un juicio, y 
una emoción o una reacción. Son, por lo tanto, formas de sensibilidad que tienen una 
dimensión cognitiva, afectiva y moral, y que provocan impresiones, sentimientos o 
actitudes que influyen en la comprensión y la transformación de la realidad. Algunos 
paradigmas de esta aisthēsis ritual son el asombro, el temor, la alegría o la gratitud.

Empero, los rituales en sí mismos no significan nada sin el idioma común de la 
Estética. Es preciso contar con él para el ritual místico que permita la comunicación 
y la expresión de las experiencias espirituales. El arte se muestra por medio de los 
símbolos, imágenes, sonidos, danzas y gestos que trascienden las barreras lingüísticas 
del idioma verbal, pero que son un lenguaje comunitario en sí mismas. De esta forma, 
lo englobado dentro de la esfera estética, facilita la traducción del arte en conceptos e 
ideas, y este, a su vez, facilita la conexión con lo sagrado al estimular la imaginación, 
la emoción y la intuición. En la Antigüedad, muchos rituales místicos se basaban en 
el arte como forma de adoración, invocación o revelación. Así, el arte se convertía 
en un lenguaje común para el ritual místico, que permitía acceder a una realidad 
superior y trascendente, y la Estética, con su mythos, traduce el arte para las personas 
de manera comprensible y natural.

5. El artesano como hierofante y el espectador como mystēs
Con esto, y habiendo visto la relación entre poiesis, praxis y aisthēsis con la reverencia, 
gratitud, veneración y piedad en general, sería posible comprender la obra de arte 
como una producción artística relacionada con lo místico, quizá con lo religioso. Los 
arquetipos divinos tan presentes en la mente de aquellos artistas —cuando todavía 
se denominaban technitēs (τεχνίτης)—, que buscaban la inspiración en las Musas 
apolíneas, creaban con el fin de obtener principalmente una praxis a priori que envolvían 
de poiesis a posteriori. De esta forma, la praxis inicial, que buscaba un bien común, se 
asemejaba al culto pío, y su poiesis exhibía la devoción, celo, recogimiento y piedad 
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hacia la belleza que brotaba abundantemente, pues disponía ahora de una razón de 
ser de acuerdo con la virtud. Así, cada producción traída al mundo de este modo era, 
en efecto, hieros (ἱερός), lo que convierte al productor artesano, indiscutiblemente, en 
místico hierofante apartado y desprendido a ojos del espectador. El adjetivo hieros “se 
utilizaba para cualquier cosa que perteneciese a las personas o a la presencia de los 
dioses” (Kerényi 1962: 111), de color vibrante en las obras homéricas, aunque a veces 
caracterizado por matices sombríos.

El arte como ritual místico sería pues una forma de expresión que conectar lo 
sagrado y lo trascendente. La Estética sirve como un puente entre el mundo material y 
el espiritual, entre lo individual y lo colectivo o entre lo humano y lo divino, y traduce 
lo artístico creando así una atmósfera adecuada para el arte-como-ritual al generar 
una sensación de armonía, equilibrio, orden y unidad con el cosmos. Asimismo, 
provoca una reacción emotiva e intuitiva en los participantes del ritual al despertar 
su sensibilidad, imaginación, creatividad y admiración facilitando la experiencia 
mística del arte al abrir la puerta a lo inefable y lo sagrado por medio de un lenguaje 
común.

Es esta experiencia mística la que confluye con la experiencia artística, en la que, 
por medio de la obra hierática, figurativamente, los espectadores se tornan mystai 
acudiendo a unas improvisadas teletai como iniciándose en un misterio, donde su 
contemplación silenciosa frente al hieros confiere conocimiento y comprensión del 
mythos in medio que el piadoso artesano hierofante ha conferido para que exista entre 
la praxis y la poiēsis de la obra como marco contextual que deriva en paideía estética. 
Por esto, y así, se puede comprender la producción artística como una hierofanía10, 
en donde se “produce una ruptura en la homogeneidad del espacio” y “se revela una 
realidad absoluta” (Eliade 1998: 21–22). En este caso, se trae al espacio profano, por 
medio de la producción, un objeto que evoca un cierto mythos expresado de manera 
creativa, con su poiēsis y praxis como causas eficientes que conforman un telos definido. 
Por ello, la Estética está contenida, no en la poiesis final del producto, ni en la praxis 
inicial necesariamente, pero siempre en el mythos intermedio que enseña, instruye e 
ilumina.

Así, el espectador contemplativo, aprende en total y completa embriaguez, y en su 
entusiasmo dionisíaco (ἐνθουσιασμός), bebe de la obra desatando su érōs y borrando 
los elementos de su dilución, así como también librándose del estado corrupto de su 
lógos para alcanzar su ser de manera edificante y productiva para su esencia, partiendo 
desde los sentidos por medio de la aisthēsis de la obra, hasta finalizar su metafórica 
iniciación de mystēs. Y esta es una posible razón de entender las obras de arte como 
poseedoras de aura, de esa aura mística benjaminiana que permite “pensar en lo 
divino a partir de las categorías estéticas” (Castro 2017: 296) —o quizá lo contrario, 
pensar en lo estético a partir de lo divino—, y que es, en parte, el vínculo que la 
asocia con las clásicas Musas apolíneas, pues es difícil pensar en arte sin inspiración 
ni elementos divinos que puedan ser invocados para obtener su favor, aunque nos 
hayamos olvidado de ello en tiempos modernos, o no se tenga ya en consideración 
cuando hubo un tiempo en que sí se daba cuenta de ellos.

10   La hierofanía (de ἱερός, “sagrado”, y φαίνειν, “manifestar”) se entiende como una manifestación de lo sagrado 
en un ámbito generalmente profano, cotidiano o terrenal. Es un término acuñado por M. Eliade en la obra 
citada.
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La relación entre hierofanía y los términos eulabeia y eusebeia se puede llevar a 
un contexto de la manifestación de lo sagrado y la actitud de respeto y devoción 
que se requiere para experimentar adecuadamente lo divino o para crear una obra 
de arte significativa y trascendental. Ambos conceptos reflejan la importancia de la 
espiritualidad y la trascendencia en diferentes ámbitos de la vida humana, incluyendo 
la religión y el arte. Si el piadoso artista hierofante es el artesano-sacerdote y místico, 
y su obra es el objeto de culto, ha de desprenderse de ella de manera altruista en 
deferencia hacia los espectadores-mystai y, el proceso de producción sería, en efecto, 
un sacrificio ritual, entendiendo “sacrificio” en su valor etimológico original: “hacer 
sagrado” y confiriéndole así su aura. Así se manifiesta lo sagrado en el mundo terrenal. 
En pocas palabras, “el arte es religioso cuando el observador tiene la experiencia de 
que lo divino es evocado a través de la interacción entre él o ella y el objeto artístico” 
(Bosman 2020: 15), y así, el objeto en sí se vuelve hieros para el espectador, aunque sea 
de manera estrictamente subjetiva.

6. Relación entre producción y experiencia religiosa
Un factor común a cualquier experiencia mística o religiosa es lo numinoso, categoría 
introducida por Rudolph Otto, es decir, algo inaccesible e indefinible mediante la 
razón salvo por analogía delimitadora de otras esferas del sentimiento. La obra como 
hieros es vista, pues, como producto de la impresión de lo mágico, que no deja de 
ser lo numinoso (Otto 2005: 94) aunque de manera más tosca. Así, la religión nace 
de la experiencia numinosa, pero también el arte. Es posible, teniendo en cuenta la 
relación con las Musas, la producción artística como algo semejante, no solo para el 
artesano pío, sino también para el espectador contemplativo. La enseñanza a través 
del mythos estético de la obra está sujeta a una hermenéutica, cuyo diálogo “coincide 
con un juicio estético” (Castro 2017: 302), que podría tenerse como un juicio “poético” 
(Vattimo 2004: 70). Con esto, lo religioso o lo místico, y lo estético, se acercan en el 
hieros, que es la producción; en otras palabras, el artefacto “numinoso” que imprime 
“mágicamente” su mythos entre praxis y poiēsis. Esta es la “magia” del arte, que 
“aprehende y conmueve el ánimo” (Otto 2005: 21) haciendo coincidir experiencia 
mística y experiencia estética, que podríamos decir que convergen en lo sublime, 
i.e., esta cualidad de grandeza masiva que supera los límites de la comprensión por 
medio de lo misterioso, que repele y atrae simultáneamente, y exalta, que asusta y 
fascina, pero que, a nivel sentimental y comprensivo, se percibe a través de la aisthēsis 
acercando la dimensión humana con otra, que bien podría ser algo similar a lo divino 
a través de lo fenomenológico, pero al contrario que en la tesis kantiana, lo sublime 
aquí no provoca el “separarse de toda sociedad” (Kant 1876), sino que une más al ser 
una celebración en comunión, pues todos hablan el mismo lenguaje de la Estética. 
El encuentro del espectador con la obra es contemplativo y religioso, y se vive el 
fenómeno (Castro 2017: 310) más allá del artefacto. Así, se puede acceder a lo divino 
mediante dos vías: “una, a través de la belleza que es heredera de las consideraciones 
neoplatónicas, o y otra a través del arte (bello o no)” (Castro 2017: 313). En base a esto, 
todo arte es místico, o todo arte es, en su esencia, religión.

La producción artística como eusebeia es un concepto que se refiere a la práctica 
de crear obras de arte que expresan una actitud de piedad, reverencia y respeto hacia 
lo sagrado, lo divino y lo trascendente. La eusebeia como virtud ética y religiosa que 
implica el reconocimiento de la dependencia del ser humano de una realidad superior 
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y el deseo de vivir conforme a ella, busca manifestar esta actitud a través de la belleza, 
la armonía, la simbología y la inspiración que emanan de las obras de arte. En cuanto 
a esto, el arte en sí mismo puede ser visto como un medio para alcanzar un grado 
superior de unión entre el alma y lo trascendental en vida. En el contexto del arte, la 
creación artística puede ser vista como una aproximación a la espiritualidad y una 
forma de explorar la relación entre el arte y la mística.

7. Trágica conclusión
Los artistas pueden reflejar su conexión con lo sagrado de muchas maneras 
diferentes, dependiendo de su enfoque creativo y de su interpretación personal de lo 
que significa lo sagrado. Algunos artistas pueden utilizar símbolos y temas religiosos 
o espirituales en su obra para representar su conexión con lo divino, o pueden utilizar 
elementos mundanos bajo el influjo de las Musas, o hallar lo divino en lo cotidiano. 
Otros pueden utilizar la abstracción y la metáfora para explorar conceptos como la 
trascendencia y la conexión espiritual. El proceso creativo en sí mismo puede ser 
visto como una forma de meditación y conexión con lo sagrado. La poiesis y el proceso 
artístico se podrían comprender como una forma de explorar y expresar esta conexión 
con lo Santo. A través de su obra, los artistas pueden compartir su visión del mundo 
y su relación con lo divino llegando incluso, y muy posiblemente, a inspirar a otros a 
reflexionar sobre su propia conexión con lo sagrado.

No se debe reducir el arte sencillamente a una experiencia estética ignorando 
aquella paideía que lo lleva a lo gnoseológico y lo epistemológico, pero, sobre todo, no se 
puede retirar de la experiencia estética aquel componente de experiencia religiosa sin el 
cual lo sublime no podría existir. Y no puede ser tal sin la piedad, sin eusebeia. Un claro 
ejemplo que hemos obtenido de antaño es la tragedia y su uso, tanto artístico como 
religioso, donde la participación del espectador era necesaria, cumplía con su paideía 
virtuosa y estaba relacionada con los dioses y lo sagrado donde todos eran conocedores 
del mythos. Incluso los grandes misterios de aquellos tiempos estaban cargados de 
grandes dosis trágicas en su proceder. Aristóteles hacía alusión a este temor sagrado 
para “mediante compasión [ἐλέου] y temor [φόβου] lleva a cabo la purgación [κάθαρσιν] 
de tales afecciones”, es decir, tanto compasión y temor11, son imprescindibles para la 
catarsis (Poét.: 1449b, 27–28), esto es, para la purgación de las emociones que transforman 
al espectador por medio de la obra. Son estas pasiones (πάθη) “como movimientos 
que pueden llegar a poseer las almas” (García Yebra 2014: 390–391), incluyendo el 
entusiasmo, tanto el de la experiencia mística-estética, como el de los misterios, donde 
“se ha convertido en una ‘afección’ y necesita ‘purgación’”, es decir, catarsis que 
alivia al tiempo que es placentera, y no hay catarsis si el espectador contemplativo, el 
theatēs, no entiende el lenguaje estético en el que se ha representado la obra. Por tanto, 
únicamente si se trata como una cuestión mística, capaz de mover el alma y doblegarla 
a la naturaleza de la representación o producción, se puede dar la purgación de las 
pasiones, pues este padecer es estrictamente del alma siendo previamente conocedor de 
aquellas categorías estéticas que traducen la obra de arte al espectador.

11   Pese a que Aristóteles utiliza phobou (del miedo) en lugar de hacer alusión al temor reverencial para con lo 
divino, y eleou (de la misericordia o de la compasión) en vez de mencionar directamente los conceptos de 
eulabeia y eusebeia.
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Cierto es que los espectadores de la tragedia no están sujetos a las bebidas 
consagradas, ni al ayuno o a las procesiones, ni se adquiere el estado estricto de 
epopteia12 eleusina de iniciación mistérica, aunque quizá se debería, pues los asistentes 
a la tragedia eran, técnicamente, epoptēs (espectadores contemplativos [de lo sagrado]). 
No obstante, no se pueden obviar las similitudes de la representación “artística” de 
la tragedia con un ritual místico donde, en ambos, la catarsis es imperativa (Kerényi 
[1967] 1991: 113). Incluso la palabra “tragedia” tiene origen etimológico en lo ritual: 
τραγῳδία, de ᾠδή al τράγος, esto es, “oda al macho cabrío” (Burkert 2011: 20–21), 
donde se entonaban cantos antes del sacrificio, aunque puede ser una explicación 
difícil de aceptar (Burkert 2011: 49–50). No podemos separar la experiencia estética 
de la experiencia religiosa, por lo menos, figurativamente. Si queremos comprender el 
arte sencillamente como “algo bello”, entonces no deberíamos hablar de “arte”, sino 
de producción. En cuanto existe la experiencia estética, entonces existe también un 
cambio psicológico (de la psychḗ, i.e., del alma, espíritu o mente), lo que constituye un 
estado de paideía perpetua en busca de la virtud.

En términos generales, si queremos diferenciar los conceptos utilizados en 
relación con la producción artística, podríamos resumirlo del siguiente modo: tanto 
la eulabeia como la eusebeia son necesarias para la producción artística auténtica que 
relaciona biunívocamente la experiencia mística con la experiencia estética. En esto, 
la producción activa del artesano se mueve en consonancia con la eusebeia, esto es, 
en la piedad; y para el espectador contemplativo, más en conformidad con la cautela 
de la eulabeia. Solo un falso productor que no trata de formar una obra como hieros, 
sino que busca el beneficio personal, puede identificar su actitud con la asebeia. En 
toda producción, el fin teleológico es siempre su praxis, que se concibe a priori para 
sublimarse en una poiesis final a posteriori configurada en aisthēsis percibiendo las 
trascendencias del mythos in medio que configura el contexto del artefacto o producción 
como lenguaje común. Este mythos es el germen de lo que a posteriori se observa, siente 
y vive como mística ritual de la que está impregnada el artefacto, ahora hierático, que 
transfigura al theatēs.

El arte es un lenguaje que permite al ser humano acercarse a lo bello, lo 
bueno y lo verdadero mediante la Estética, que los traduce en términos de eulabeia 
y la eusebeia. Como representación de estas virtudes, el arte ayuda a contemplar la 
realidad desde una perspectiva trascendente que induce una apertura a la dimensión 
espiritual del ser. Además de ser una forma comunicativa, es también epistemológica 
y transformativa, permitiendo acceder a una verdad que no se reduce únicamente 
a lo factual o lo racional, en su lugar, manifiesta en lo simbólico, lo poético y lo 
místico para acercarnos a lo bello, que es el reflejo de lo bueno y lo verdadero, y que 
nos inspira a vivir de acuerdo con esos valores. El arte es, por tanto, o debería ser 
visto, quizá, como un lenguaje comunitario que nos conecta con nuestra esencia más 
profunda y con el sentido último de nuestra existencia.

12   W. Burkert define “epopteía” (ἐποπτεία) como “el momento culminante de la experiencia mística, el encuentro con 
lo divino”.
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Resumen
Este texto estudia a Elaine Sturtevant (Ohio, 1924 
- París, 2014), artista estadounidense que ya en 
los años sesenta se apropió de la obra de artistas 
famosos como Marcel Duchamp, Andy Warhol, 
Joseph Beuys o Claes Oldemburg, entre otros, 
con el fin de deconstruir y analizar cuestiones 
relacionadas con la originalidad, la repetición, 
la autoría, la apropiación y la traducción en la 
escena artística.
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apropiación, originalidad, traducción

Abstract
This text studies Elaine Sturtevant (Ohio, 1924 - 
París, 2014), an American artist who already in 
the 1960s appropriated the work of famous artists 
such as Marcel Duchamp, Andy Warhol, Joseph 
Beuys or Claes Oldemburg, among others, in 
order to deconstruct and analyse questions 
related to originality, repetition, authorship, 
appropriation and translation in the art scene. 

Keywords: repetition, copying, authorship, 
appropriation, originality, translation

“In the singular there is no original,
and in the plural it makes no sense”.

(Bohnen 1988: 40)

1. Introducción
En 1973 dos personas (Carol y Andrew Duncan) que firmaban como Cheryl Bernstein 
publicaron un ensayo titulado Fake as More (La falsificación como superación) 
que versaba sobre un artista llamado Hank Herron. Tal artista no existía, era una 
invención y, según el texto de la ficticia Cheryl Bernstein, se dedicaba a hacer copias 
exactas de pinturas de Frank Stella, introduciendo “un elemento radicalmente 
nuevo y filosófico... la negación de la originalidad” (Tomkins 1988: 7). Este hecho 

PANORAMA: TRADUCCIÓN Y ESTÉTICA: COMPATIBILIDADES MANIFIESTAS, 
ENCUENTROS NECESARIOS
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preludiaba desde la ficción lo que luego en la práctica harían los artistas dedicados 
al apropiacionismo. Aunque bien pudiera ser que las dos personas que inventaron 
a Hank Herron conocieran la obra de Elaine Sturtevant, que ya en los sesenta se 
apropiaba precisamente de pinturas de Frank Stella.

La corriente artística del apropiacionismo alcanzó su cenit en los años ochenta. 
Sin embargo, en los sesenta nos encontramos con la figura de Elaine Sturtevant 
(Ohio, EE.UU., 1924 - París, Francia, 2014), que mantuvo posiciones tanto o más 
extremas que los artistas apropiacionistas de la década de los ochenta. Su relevancia 
en el contexto artístico contemporáneo está siendo reconocida en los últimos años 
a través de las exposiciones que sobre su trabajo están llevando a cabo instituciones 
como el Albertina Museum de Viena o el Museum of Modern Art (MOMA, 2014) 
de Nueva York, en cuya retrospectiva Sturtevant: Double Trouble, tal y como señala 
Perter Eleey en el catálogo de esta, la artista colaboró activamente hasta el momento 
de su deceso. Más recientemente, en 2022, la galería Thaddaeus Ropac de Londres 
presentó Sturtevant: Dialectic of Distance.

En los sesenta, el Pop ya propiciaba el marco conceptual en el que se habrían 
de desarrollar cuestiones referentes a la deconstrucción de los valores que hasta el 
momento definían una obra de arte. La repetición y la copia de trabajos de artistas 
famosos y populares comenzó a ser práctica habitual en el arte Pop, que fagocitaba 
todo aquello que fuera del agrado de la sociedad de masas. Roy Lichtenstein y, sobre 
todo, Andy Warhol repitieron y copiaron obras maestras que por la reproductibilidad 
y los massmedia se habían convertido en imágenes despojadas del aura y el significado 
que en su día las caracterizó. Elaine Sturtevant sigue la línea del Pop y entiende 
las obras que copia como parte del mundo que le rodea y, por lo tanto, como algo 
susceptible de ser representado. Además, a todo ello añade la idea de que vivimos 
en la repetición porque todo retorna, pero lo igual, lo doble, adquiere un nuevo 
significado al extrapolarse temporal y espacialmente. Lo mismo descontextualizado 
puede generar la diferencia porque se observa y analiza desde una nueva perspectiva. 
Elaine Sturtevant emplea la copia a modo de traducción y, como plantea Umberto Eco 
en su ensayo Decir casi lo mismo (Eco 2008), reformula el significado de determinadas 
obras de arte a través de la repetición.

2. La primera apropiacionista
Elaine Sturtevant se apropia de obras de Andy Warhol, Frank Stella, Jasper Johns, 
Claes Oldemburg, Roy Lichtenstein, Marcel Duchamp, Joseph Beuys, Robert 
Rauschemberg, Tom Wesselmann o Anselm Kiefer, entre otros. Sturtevant realizó su 
primera exposición en 1965 en la Bianchini Gallery de Nueva York y en ella mostró 
una de las banderas de Jasper Johns, las flores de Andy Warhol, una camiseta de Claes 
Oldemburg, una escultura de George Segal, un Frank Stella y un James Rosenquist. 
En los años sesenta el trabajo de Sturtevant fue incomprendido. Tanto es así que 
tuvo serios problemas con marchantes y galerías a la hora de mostrarles su arte. En 
1969 escribía en respuesta a un marchante: “No soy anti-arte. No digo, cualquiera 
puede hacerlo. No ridiculizo al artista. No documento el panorama contemporáneo. 
No hago copias” (Kultermann 1993). Sin duda la posición de Sturtevant en los años 
sesenta resultaba, cuando menos, chocante. Y es que, aunque ya Duchamp y, sobre 
todo, el Pop hubieran puesto en cuestión la autoría, y hubieran hecho uso de la copia 
y la reproducción mecánica, todavía era demasiado pronto para llegar a entender la 
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radicalidad a la que Sturtevant había arribado con veinte años de antelación. Aunque, 
cabe señalar, que en los ochenta el apropiacionismo no se vio libre de fuertes críticas 
como la de Calvin Tomkins, que se refiere a esta corriente como chifladura (Tomkins 
1988: 7).

A Elaine Sturtevant —que dejó de hacer obra en 1973 y lo retomó en 1985— hemos 
de situarla en el Pop. Por aquel entonces en el arte era moneda corriente apropiarse 
de la imaginería de la cultura de masas. Esta actitud era vista como transgresora y 
crítica tanto con la sociedad como con el arte. Era, en definitiva, una manera de hacer 
que cumplía los requisitos para instaurarse como un arte nuevo, con entidad propia 
y que, además, era fiel reflejo de la sociedad del momento. Elaine Sturtevant en sus 
inicios dio un paso más en el contexto del arte Pop, desencadenando toda una serie 
de conceptos y reflexiones que, si bien ya estaban presentes en el Pop y, por supuesto, 
en el arte de Duchamp, no iban a tener plena aceptación hasta entrados los ochenta.

Sturtevant hacía Pop del Pop, es decir, en vez de tomar como motivo de sus cuadros 
latas de Coca Cola, mitos del cine como Marilyn Monroe o Elvis Presley o tiras de 
cómic, a la manera de Lichtenstein, Oldemburg o Warhol, ella eligió como centro 
de sus trabajos las obras más conocidas y famosas de otros artistas (por lo general 
pertenecientes a la corriente Pop). Así, podría decirse que Sturtevant circunscribe su 
reflexión estética al arte en sí, dando primacía al concepto de representación, “pues, 
¿qué es la representación sino una apropiación, una objetivización que se adelanta y 
domina?” (Owens 1985). Sturtevant objetiviza el arte del momento, nos somete a una 
paradoja infinita digna del mejor Borges: ¿cuál es el Pop del arte Pop? Las Marilyns 
de Warhol, los cómics de Lichtenstein, etc. Pues eso es precisamente lo que Sturtevant 
pinta. Como queda dicho, no pretende copiar. De hecho, en varias ocasiones, sus 
repeticiones están hechas de memoria. Al igual que hiciera Pierre Menard (Borges 
1989) con El Quijote, Elaine Sturtevant pinta un cuadro que resulta ser idéntico al 
de otro artista anterior, pero los significados de ambas piezas son completamente 
diferentes. En primer lugar, el mero hecho de haber sido pintados con una distancia 
temporal hace que, consecuentemente, su lectura sea distinta y, en segundo lugar, 
si nos percatamos de que estamos ante una copia, se desencadena un proceso de 
desmitificación que hace que nos preguntemos qué queda del genio creativo y de 
la originalidad de la obra de arte. Cuando Elaine Sturtevant duplica y repite, ejerce 
de traductora, siendo sus obras ejercicios de negociación donde se muestran las 
equivalencias y las diferencias entre original y copia; porque, como señala Umberto 
Eco, “toda traducción presenta unos márgenes de infidelidad con respecto a un núcleo 
de presunta fidelidad, pero la decisión sobre la posición del núcleo y la amplitud de 
los márgenes depende de las finalidades que se plantea el traductor” (Eco 2008: 23). 

3. El valor de la repetición versus el valor de la traducción
Con respecto a la originalidad, Bill Arning pregunta a Sturtevant: “Muchos ven 
tu trabajo en términos del gesto Dadá que celebraba la muerte de la originalidad. 
¿Estás de acuerdo?”. A lo que la artista responde: “Todo lo contrario. Esa puede 
ser una intención de los apropiacionistas. Hay una diferencia entre poner a prueba 
la originalidad y afirmar la muerte de la originalidad. Tienes que ser un retrasado 
mental para reclamar la muerte de la originalidad” (Sturtevant et al 1992: 11). Elaine 
Sturtevant proclama la autonomía y el poder de la originalidad. Pero lo hace a través de 
la repetición porque —como ella misma afirma—: “Estar implicado con la repetición 
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siempre conlleva correr el riesgo de producir la diferencia” (Sturtevant et al 1992: 21). 
Esto es algo que ya demostraron tanto Flaubert en Bouvard y Pécuchet (Flaubert 1993), 
como Borges a lo largo de toda su obra. Bouvard y Pécuchet se empeñan en repetir 
todo tipo de experimentos científicos, pero sus repeticiones son siempre fallidas, 
siempre acarrean una diferencia plausible aunque no premeditada. Borges, por su 
parte, dejó claro que la repetición implica diferencia, y el mejor ejemplo de ello es su 
relato Pierre Menard, autor del Quijote. Por eso cabría decir que Sturtevant confronta la 
obra original con la apropiación que ella realiza, a fin de corroborar la ambivalencia 
de conceptos como repetición y diferencia. Como afirma Foucault, “se trata siempre 
de mostrar cómo lo Otro, lo Lejano es también lo más Próximo y lo Mismo” (Foucault 
1974: 330). La repetición implica perpetuación, pero ¿cómo repetir con exactitud? La 
copia, lo doble, siempre acarrea consigo la diferencia por mínima que esta sea; de otro 
modo la réplica sustituiría al original. La diferencia surge de la repetición, parte “de 
la monotonía secretamente variada de lo Parejo” (Foucault 1974: 330), y la repetición 
persiste sucesiva y continuamente. Tras un rodeo se vuelve a lo semejante. Lo idéntico 
retorna con nueva cobertura.

Además, en el trabajo de Elaine Sturtevant, repetir o copiar implica traducir y 
adaptar la réplica al momento presente y, por lo tanto, adecuarlo a nuevos códigos. 
Walter Benjamin en su texto La tarea del traductor dice: 

ninguna traducción sería posible si su aspiración suprema fuera la semejanza con 
el original. Porque en su supervivencia —que no debería llamarse así de no significar 
la evolución y la renovación por la que pasan todas las cosas vivas— el original se 
modifica  (Benjamin 2016: 114). 

De modo que la copia actualiza el original. Lo inserta en el presente, lo hace 
coetáneo y reclama que se lea desde una nueva perspectiva; una nueva visión que 
conlleva una nueva interpretación. En el presente analizamos y estudiamos el arte 
precedente con parámetros que no corresponden a los del momento de su gestación. 
Por lo tanto, la copia, la apropiación, nos invitan a visitar obras pretéritas con una 
mirada contemporánea, y ello implica, nuevas deducciones, nuevos resultados y 
nuevos significados. La apropiación y la copia en la contemporaneidad suponen una 
traducción; una suerte de ajuste de la obra de arte del pasado (aunque sea del pasado 
más inmediato) al presente. En este sentido, el conocido refrán italiano traduttore 
traditore cobra una relevancia particular cuando lo aplicamos al arte y a la expresión 
artística, pues la trascripción y el examen de las piezas apropiadas y copiadas incita 
a reformular determinadas características y definiciones. En el trabajo de Elaine 
Sturtevant repetir supone traducir, pues la artista se apropia de obras de arte célebres 
y las dota de nuevas propiedades. Como afirma Walter Benjamin, “las traducciones 
que son algo más que comunicaciones surgen cuando una obra sobrevive y alcanza la 
época de su fama” (Benjamin 2016: 112). Así, las copias de obras de arte famosas que 
Sturtevant lleva a cabo son transposiciones alteradas, en primer lugar, por el factor 
temporal y, en segundo, lugar, por la lectura que hacemos de ellas.

La idea de la imbricación entre diferencia y repetición aparece en las apropiaciones 
que Sturtevant hace de creaciones y acciones de Duchamp y Beuys. Retrato de Man 
Ray (1966) nos muestra a la artista emulando la famosa fotografía de Duchamp con 
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el cabello lleno de espuma. Relâche (1967) reproduce la fotografía de Man Ray en la 
que Duchamp y Perlmutter aparecen desnudos como Adán y Eva imitando las poses 
del cuadro de Cranach; la misma Sturtevant es la que hace de Eva en Relâche (1967). 
Desnudo descendiendo (1968) es una fotografía que imita la que Duchamp realizara con 
una modelo; en la obra de Sturtevant la modelo es la propia artista. Wanted (1969) es 
otra pieza de Duchamp en la que Sturtevant suplanta al artista. De’chiravit (1970) es 
una apropiación de la obra de Duchamp del mismo nombre, pero en vez de recortar 
la silueta en negro del rostro de Duchamp, Sturtevant reproduce la suya propia. En 
1971 Sturtevant realiza Action, donde recrea varias de las acciones de Beuys. En los 
noventa se apropia de obra de Kiefer, Haring o Gober. En todos sus trabajos Sturtevant 
repite. Sin embargo, sus repeticiones, paradójicamente, destacan por la diferencia que 
encierran, al ser la artista, y no Duchamp o Beuys, la que configura y protagoniza 
las obras. Sería lícito interpretar estos trabajos según la teoría feminista, que vendría 
a decir que el rol del autor y creador masculino es deconstruido y sustituido desde 
el punto de vista de la mujer, que subvierte los papeles reivindicando un lugar en el 
mundo del arte. No en vano su obra ha sido descrita como “un temprano ataque 
feminista a los heroicos del modernismo tardío” (Frank 1991: 11). No obstante, a 
nuestro entender y sin descartar la lectura feminista, Sturtevant se acerca más al 
ritual. Repite según las directrices marcadas por los artistas de cuya obra se apropia, 
como si de una ceremonia se tratara. En estos trabajos Sturtevant parte de la repetición 
pero llega a la diferencia. Donald Kuspit en su texto Repeating The Unrepeatable: Elaine 
Sturtevant’s Absolutization of Art escribe: 

Sus Bombillas de Jonhs I y II, ambas de 1988 y las Bombillas inglesas, 1987, 
difícilmente eran duplicados de la obra de Jonhs. La tomaban como su punto de 
partida. Lo mismo ocurre con varias de sus versiones de Beuys Fat Chair (1974-89). 
Su relación con el original de Beuys era oblicua, más que directa. Del mismo modo, 
su Díptico de Marilyn de Warhol (1973) parece ‘castrar’ más que celebrar el original 
de Warhol. No puedo recordar una ‘copia’ de Sturtevant que parezca perfectamente 
intacta —completamente como el original. Más bien, como Sturtevant dice, el 
original es un catalizador para lo que puede ser considerado como una especie de 
memoria —adecuada, pero no la mejor— de él. (Kuspit et al. 1990: 5).

No es gratuito que Sturtevant se apropie de obras de artistas como Warhol, 
Lichtenstein o Duchamp. Todos ellos han cuestionado el concepto de obra de arte 
única, genial e irrepetible, todos ellos han tenido muy presente la tradición artística 
y han dejado claro, bien en forma de homenaje, bien como crítica y parodia, que 
el arte del pasado no puede obviarse. “Como todo el arte, el arte de Sturtevant se 
funda en la continuidad y, en este sentido, está cimentado en el arte que le precede” 
(Kultermann 1993). Cabría añadir que en el arte de Sturtevant el progreso formal 
es nulo, pues la continuidad (o mejor, continuación) y el paso hacia adelante que 
da el apropiacionismo es de carácter conceptual. El apropiacionismo no cree en la 
innovación formal, es más, reniega de ella porque la copia y la repetición son sus 
armas para deconstruir la autoría, la originalidad, la unicidad de la obra de arte 
o el genio del artista. Donald Kuspit sostiene que el apropiacionismo proclama la 
muerte de la vanguardia (Kuspit 1993: 107), aunque, cabría puntualizar que más que 
la muerte se da un cambio en el concepto de arte que se tenía en las vanguardias. Hay 
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formas de arte que surgieron entonces y que todavía hoy, de alguna manera, están 
vigentes, como, por ejemplo, el surrealismo o la obra duchampiana. En cualquier 
caso, enterradas o no las vanguardias, el apropiacionismo se muestra heredero del 
postulado duchampiano que defiende que el significado y el valor de una obra de 
arte radica en la interpretación conceptual que de ella se haga. El hecho de tomar un 
objeto o una obra de arte anterior y cambiarlos de contexto puede provocar lecturas 
y análisis válidos desde la perspectiva de la época de la reproductibilidad (tanto 
técnica como digital) y los simulacros. Pero, como ha escrito Margot Lovejoy, “este 
acto de apropiación y repetición indica una cierta extenuación cultural que tiene 
un valor de choque importante porque dramáticamente trae a primer plano asuntos 
que normalmente yacen bajo la superficie, temas que necesitan ser cuestionados” 
(Lovejoy 1992: 80). Estos asuntos a los que Lovejoy se refiere son la copia y el 
original, la autoría, etc., en definitiva, los valores estéticos tradicionales que, de 
alguna manera, seguían en uso en las vanguardias. En esta línea, las apropiaciones 
de Elaine Sturtevant establecen un recorrido de ida y vuelta entre el original y la copia 
que cifran y descifran significados relativos a la creatividad o la autoría. Sturtevant 
traduce y expresa en una lengua particular lo que está escrito o se ha expresado antes 
en otra.

Elaine Sturtevant lleva al límite la idea de originalidad en el arte y para llegar 
a lo original parte de la repetición y de la copia literal. Así, una vez que su trabajo 
fue reconocido, se tuvo por “algo muy nuevo y muy original. Nadie había hecho 
eso antes” (Cameron 1988). Además, Sturtevant plantea la posibilidad de tomar 
las representaciones, o sea, las obras de arte, como motivo de representación. Del 
mismo modo que plasmamos un paisaje en un lienzo, podemos plasmar otro cuadro 
preexistente. En cierto modo, el artista, aquí, se convierte en un artesano con tal 
dominio de la técnica, que pasa a ser un virtuoso capaz de reproducir lo supuestamente 
irreproducible, de traducir y descifrar lo supuestamente intraducible e indescifrable.

4. La autoría
Elaine Sturtevant es una de las grandes transgresoras del arte contemporáneo, no sólo 
por apropiarse de la obra de otros, sino por la clarividencia que manifiesta a la hora 
de llevar a cabo sus obras. Por ejemplo, cuando se propuso apropiarse de la obra de 
Warhol, pidió al artista pop sus planchas de serigrafía, viniendo a afirmar, una vez 
más, que la autoría de la obra de arte es un concepto que debe revisarse, más si tenemos 
en cuenta que posiblemente las planchas de las serigrafías de Warhol las realizaron 
sus ayudantes y no Warhol. Warhol, en principio, no tenía problema en colaborar 
con Sturtevant porque, de alguna manera, sus líneas de trabajo eran paralelas (sobre 
todo el último Warhol). Pero Sturtevant cuenta que pidió a Warhol la plancha de 
serigrafía de Marilyn y Warhol le dio permiso para que al día siguiente fuera a la 
Factory a por ella. Cuando Sturtevant se presentó en el taller del artista, la plancha 
de serigrafía de Marilyn había desaparecido misteriosamente. A Warhol no debió de 
parecerle bien que alguien se apropiara de su obra de un modo tan directo, por ello —
según apunta Sturtevant (Sturtevant et al. 1992: 13)— escondió su Marilyn. Y es que 
los artistas no siempre ven con buenos ojos que sus obras se utilicen para según qué 
fines. Lichtenstein, en cambio, dio consejos técnicos a Sturtevant para que realizara 
las apropiaciones de su obra, como hiciera en su día Umberto Eco con varios de los 
traductores que tradujeron sus textos. Claes Oldemburg, por su parte, al saber lo que 
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Sturtevant hacía, la apoyó. Sin embargo, cuando Sturtevant llevó a cabo The Store of 
Claes Oldemburg en el 67 en el Lower East Side de Manhattan, recreando su pieza The 
Store de 1961, la artista terminó en el hospital tras recibir una fuerte paliza propinada 
por un grupo de estudiantes. The Store de Claes Oldenburg supuso un punto de 
inflexión en el movimiento del arte pop, ya que burlaba y cuestionaba las estrategias 
comerciales del mundo del arte y ponía de relieve la creciente mercantilización de 
las obras de arte. Con The Store of Claes Oldemburg, Elaine Sturtevant fue un paso 
más allá y desafió el discurso imperante en torno a la originalidad, la creatividad 
y la autenticidad. Es importante destacar que, en la actualidad, los mencionados 
conceptos de autoría, originalidad, autenticidad y creatividad están siendo revisitados 
a tenor de los últimos avances tecnológicos en inteligencia artificial. Algoritmos 
capaces de replicar determinados estilos artísticos y de generar piezas que emulan las 
obras de arte humanas, abren nuevas vías en el discurso que ya avanzaba el trabajo de 
Elaine Sturtevant. Herramientas informáticas como ChatGPT o DALL-E 2 suscitan 
cuestiones relativas al arte, como por ejemplo, las que atañen a la copia, a la repetición 
y, por ende, a la traducción, si entendemos ciertas producciones computacionales 
como traslaciones de obras de arte ya existentes. La reescritura que se da en las artes 
visuales contemporáneas estaba ya implícita en las creaciones de Elaine Sturtevant. 

Otro aspecto relevante de la obra de Sturtevant es que varias de sus apropiaciones 
están realizadas casi contemporáneamente a la producción de los originales. Entre 
otras obras, hizo un Lichtenstein de 1963 en 1966, y The Store of Claes Oldemburg de 1961 
en 1967. Lo que demuestra lo arriesgado de su propuesta, pues la apropiación de obra 
reciente de artistas vivos consagrados lleva a pensar en el plagio. Pero Sturtevant no 
pretende plagiar, ella repite lo irrepetible para desatar la experiencia artística. Las 
extrañas repeticiones de obras de arte que hace Sturtevant confirman su irrepetibilidad 
al mostrarlas como si se reflejaran en un espejo oscuro... Esta objetivización de la 
unicidad absolutiza o eterniza la obra de arte, la congela para siempre, no como parte 
de un inevitable progreso de la historia de arte, como le ocurrirá cuando sea famosa 
y racionalizada, sino como un destino en sí mismo. Podemos recuperar parte del 
sentido del verdadero destino de la obra de arte única —el destino implícito en su 
originalidad— mirando a las repeticiones de Sturtevant, no a los originales, porque 
ellos han sido corrompidos por la historia” (Kuspit et al. 1990: 6).

La apuesta artística de Sturtevant incluye apropiaciones de instalaciones de 
artistas como Paul McCarthy o de películas de Warhol o Beuys, entre ellas, Beuys’ 
Fat Mefitation, Study for Various Beuys Actions de 1971 y Warhol Empire State de 1972. 
En la filmación Duchamp Nu Decendant Un Escalier de 1968 es la propia Sturtevant 
quien baja la escalera. Por supuesto, la artista ha tenido problemas legales a la hora 
de apropiarse de determinadas piezas, por ejemplo, en la primera retrospectiva de su 
obra que Sturtevant realizó en 1992, quería exponer su apropiación Beuys Plight, pero 
el Joseph Beuys Estate no se lo permitió por razones de copyright. Paradojicamente, 
Sturtevant se apropió de obras de Beuys en los años setenta, cuando todavía no era 
conocido en Estados Unidos.

5. Conclusiones
Elaine Sturtevant cuestiona el genio creativo y la originalidad apropiándose de obra 
de artistas que ya se habían adentrado en el campo de la reproducción y la copia, y 
llevando hasta sus últimas consecuencias la idea Pop de que todo, incluso el arte, es 
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un objeto de consumo, un producto de masas. Lo que Lichtenstein había iniciado al 
ver sus obras como un artículo de consumo más es desarrollado por Sturtevant, que 
considera las obras de arte de otros artistas elementos que forman parte de la realidad 
y, por tanto, pueden ser representados. Elaine Sturtevant copia porque defiende que 
lo mismo descontextualizado genera la diferencia. Al igual que Richard Pettibone o 
Mike Bidlo, copia obras de arte a partir de reproducciones en catálogos o en postales, 
iniciando un proceso circular que hace que las copias se conviertan en originales que, 
a su vez, pasarán a ser copiados en otros libros y volúmenes desde donde, de nuevo, 
pueden volver a ser remedados. El concepto de originalidad es el argumento principal 
en torno al que gira el discurso de esta artista que repite y transcribe obras de arte de 
otros con el fin de abrir nuevas vías de reflexión que generen explicaciones y exégesis 
diversas. Como escribió Kin Levin, “la apropiación es una manera de exorcizar 
el culto a la originalidad” (Levin 1988: 254). La originalidad es una característica 
que, asociada a la novedad y a la creatividad, ha definido la obra de arte desde el 
Renacimiento, pero el trabajo de Sturtevant se caracteriza por la desvirtuación del 
original y la objetualización de la obra de arte. La copia, la repetición y la traducción 
se erigen en puntos de partida de un discurso centrado en el análisis del presente y de 
los parámetros en los que se mueve la actualidad, que accede a lo real a través de las 
reproducciones. “Mis intenciones” —diría Sturtevant en una conferencia en 1993— 
“pasan por ampliar y examinar la relación entre original y orígenes; abriendo un 
espacio para un nuevo pensamiento” (Sturtevant et al. 2002: 10).
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Verónica Gerber Bicecci (Ciudad de México, 1981) es la editora literaria, la 
compiladora, la antóloga del conjunto de textos agrupados bajo el título En una orilla 
brumosa. Es la incitadora de los trece capítulos aunados por el subtítulo que reza, 
más como una plegaria o un deseo que como un proyecto, Cinco rutas para repensar 
los futuros de las artes visuales y la literatura. Podría decirse, desde fuera del ámbito del 
libro, que la escritora y artista mejicana es la comisaria de una exposición encargada 
por la Fundación Jumex de Arte Contemporáneo que tendría por objetivo “explorar 
la relación entre la escritura y el arte contemporáneo: cómo se inspiran mutuamente” 
(12); que es la curadora de esa casa de citas múltiple, la sacerdotisa de un cónclave 
profano alentado por el propósito de asomarse, al mismo tiempo, a la literatura que 
aspira a ser arte plástico y al arte visual que anhela ser literatura, aunque los límites 
entre la alta literatura y la escritura, o la caligrafía y la tipografía, no hayan sido 
previamente definidos.

También es la autora del prólogo, al que parentéticamente titula “Poner el 
lenguaje en las vías (para que no estorbe)” (13-34), que es el lugar en el que argumenta 
su decisión de subdividir la serie compuesta por los trece textos, solicitados o 
recolectados, en cinco subconjuntos, o “rutas”, titulados, según su orden de inclusión 
en el índice: “Autónomas e ininteligibles”; “No humanas”; “Migrantes”; “Antónimas” 
y “Desenterradas”. Contiene este libro proyectivo, además, cuatro “Anexos”: el 
primero, dedicado a biografiar escuetamente a los catorce autores convocados a la 
reunión; el segundo, a glosar cierta bibliografía relacionada con los asuntos tratados 
y que no ha sido expresamente referida en los cuerpos de texto; en el tercero, titulado 
“Otras máquinas del tiempo”, se proponen acercamientos, aproximaciones espirales, 
otras definiciones de las palabras Libro, Canción, Árbol, Fotografía, Arquitectura, Carta, 
Depósito y Fósil; y en el cuarto, Verónica Gerber expresa sus agradecimientos personales. 
Aunque cabe sospechar que la autoría de todos los anexos hay que atribuírsela a ella, 
no hay datos objetivos para hacerlo así. No están firmados, pero tienen su huella. 

Hito Steyerl, Cecilia Miranda (con “Tengo una pestaña en el pie”) y Mario 
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Montalbetti forman el primer trío de autores; Alicia Kopf, Ariel Guzik (con “La 
escritura cetácea”) y Stanisław Lem determinan los vértices del segundo triángulo; 
Eugenio Tisselli y Olivia Teroba forman una pareja en “Migrantes”; Yásnaya Aguilar 
Gil y Maria Fusco son las dos “Antónimas”; Daniela Franco, Juan Cárdenas, autor de 
“Teoría del escombro”, y Ursula K. Le Guin, que cierra la nómina, escriben la trilogía 
terminal de, dice Verónica Gerber en la coda de su prólogo, “trece textos brillantes, 
para recordarnos que podemos empezar ese tejido escribiendo y haciendo imágenes 
indóciles y multilingües, empáticas, cuidadosas y situadas, comunes, fermentadas” (4).

Aparte del interés intrínseco y desigual de los textos, lo más relevante de En una 
brumosa orilla, al igual que sucede en otras obras discretas y subterráneas, se encuentra 
en los márgenes, en las páginas a las que el lector apresurado nunca llega: en los 
fragmentos en los que se reduce el tamaño de las letras. En este caso, las joyas residen 
en el anexo denominado “Bibliografía seleccionada”, donde se proponen textos 
adicionales, complementarios, pero también exposiciones, actividades, revistas, 
editoriales, publicaciones variopintas, archivos, etc.: obras recientes y diversas en las 
que se “interseccionan los lenguajes visual y textual” (216). En esta sección cohabitan 
«La escritura asémica de Mirtha Dermisache» y el archivo digital que fundó en 
1996 Kennet Goldsmith con el nombre de Ubu Web; el poemario de Carla Faesler 
titulado Catábasis exvoto y el libro de relatos de Daniela Bojórquez Óptica sanguínea; los 
manuscritos realizados por Emily Dickinson en sobres reutilizados, y ahora editados 
facsimilarmente por Jen Bervin y Marta Werner en Envelope Poems, y también 
la reproducción facsímil de los cuadernos de Hilma af Klint realizada en 2018 en 
Notes and Methods. No son las referencias, sino los comentarios, las anotaciones, las 
sugerencias de lectura, lo más destacado de esta selección, de esta “propuesta de 
bibliografía [que] explora cómo el arte que se lee y la literatura que se ve están cada 
vez más presentes en nuestras formas de entender el mundo” (216). 

Dice Verónica Gerber en el prólogo de este “ensayo especulativo” (como ella 
lo define) que: “Lo que hay en esta antología es un intento por contribuir, desde la 
incomodidad con el presente, con algunos hilos que puedan entrelazarse y tejerse 
para hacer otros mundos, otras constelaciones de lenguaje”. En una orilla brumosa se 
indaga y se urde (se analiza y se proyecta) la posibilidad de otros lenguajes: lenguajes 
futuros tejidos con hilos entresacados de los actuales. Algo que la artista, tanto en 
su escritura como en su imaginería plástica, como fotógrafa y como geómetra, ha 
llevado a cabo en otras ocasiones.

La publicación de En una orilla brumosa coincide temporal e ibéricamente con la 
edición y reedición en Logroño y en Bilbao, de otras obras significativas. Se trata de 
Conjunto vacío (Pepitas de Calabaza, 2022); La compañía (Pepitas de Calabaza, 2021) y 
de Mudanza (Casoni, 2021).

En Conjunto vacío, por ejemplo, se ensaya la cópula del dibujo manual y la palabra. 
Es una puesta en práctica de aquella “antigrafía” que ya añoraba el portugués 
Francisco de Holanda en Da Pintura Antiga (1548), aunque ella no bebe de aquellas 
fuentes clásicas sino del caudaloso venero de las escritoras contemporáneas que 
también se dedican a las artes visuales, o de las artistas visuales que también expresan 
literariamente sus ideas, entre las que podrían citarse, como ilustres precursoras, a 
Louise Bourgeois y a Cecilia Vicuña. 

En La Compañía el texto se somete, sumiso, a la imagen: a la fotografía intervenida. 
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Las fotografías originales son las que la artista tomó en una mina de mercurio 
abandonada (San Felipe Nuevo Mercurio, al noreste de Zacatecas), en un territorio 
contaminado en el que la arqueóloga situará la acción. Esas imágenes (paisajes 
desolados, ruinas industriales, máquinas abandonadas, estructuras metálicas 
obsoletas, edificios, agujeros, etc.) son viradas al blanco y negro, forzadas al máximo 
contraste. Y sobre estos lienzos dibujará la artista figuras de alambre abstractas y 
añadirá palabras, fragmentos de no más de tres líneas. La historia la toma prestada de 
Amparo Dávila (1928-2020): se apropia del relato de la escritora mejicana titulado “El 
huésped”, y le cambia palabras y resitúa a los personajes atemorizados en ese extraño 
escenario. La Compañía es un conjunto de apropiaciones: las imágenes proceden de 
la obra plástica de Manuel Felguérez, de los ideogramas de “La máquina estética” 
y de sus “Dibujos por computadora”: Verónica los reinterpreta y los resignifica, los 
reelabora bordándolos en sus propias composiciones (como los dibujos que traza con 
hilos Esther Ferrer). La Compañía tiene algo de fotonovela y algo de informe técnico, 
de cómic y de panfleto. 

Mudanza renuncia al aparato gráfico y carece de las ilustraciones que podrían 
haber documentado la obra de aquellas autoridades de quienes se habla. Parte de la 
biografía de la autora (del diagnóstico oftalmológico de su ambliopía) y se encamina 
hacia el análisis tendencioso de la obra de cinco artistas contemporáneos. Es un 
ensayo: un conjunto de ensayos amalgamados por la ambigüedad, la transformación 
y las dudas acerca de la percepción. En Mudanza, al igual que En una orilla brumosa 
y que el conjunto de su obra impresa (Diagramas de silencio, 2018; Palabras migrantes, 
2017; Los hablantes, 2014; Invisible indecible, 2012; Espacio negativo, 2005; etc.), Verónica 
Gerber especula acerca de las posibilidades y los límites difusos de los lenguajes: 
de los lenguajes del porvenir. Sophie Calle, Ulises Carrión, Vitto Aconci, Öyvind 
Fahalström y Marcel Broodthaers son los autores aquí investigados: una mujer viva 
y cinco hombres muertos. Un mejicano, un paisano de la autora y cuatro extranjeros. 
Ella, la francesa de Historias reales, y cada uno de ellos encajados en un capítulo, dentro 
de un título en el que no figuran sus nombres.

Verónica Gerber, En una orilla brumosa y en el conjunto plural de su obra 
poligráfica, en la Silva de varia lección que orquesta a espaldas de Pedro Mexía, piensa 
y repiensa, especula y postula, ensaya y proyecta los futuros de las artes visuales y 
la literatura. Sería conveniente estar atentos a esos futuros plurales, vigilantes desde 
cualquier disciplina, incluidas la filosofía y la astrofísica, a las obras que, basándose 
en estos antecedentes, que a partir de ellos y de ahora, produzca. Nada de lo que 
escriba será, con toda probabilidad, inofensivo.
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Hernán Ulm es un teórico argentino que actualmente desempeña su labor docente 
e investigadora en la Universidad Nacional de las Artes de Buenos Aires (UNA). El 
profesor Ulm lleva varios años estudiando las condiciones de la sensibilidad como 
una organización técnica e histórica de la percepción. En este libro se pregunta por 
las maneras en las que la discursividad de los aparatos técnicos y las declinaciones 
político-afectivas que se articulan a partir de sus agenciamientos conforman lo 
sensible y marcan los límites de la experiencia del mundo contemporáneo. Una idea 
clave de la propuesta es que la percepción no es algo dado, sino que se encuentra ya 
siempre mediada por lo que la técnica conforma como legítimo dentro de un régimen 
de sensibilidad. Lo que vemos y oímos, quién ve y quién oye, a dónde es normativo 
mirar, qué y a quién es apropiado escuchar, son decisiones conjugadas por intereses, 
prescripciones y obligaciones que hoy son expresiones de los devenires del capitalismo 
digital. Es pertinente, en consecuencia, atender a las lógicas sensibles involucradas en 
una política de la percepción, o, en otras palabras, abordar la construcción política de 
la sensibilidad.

Hay dos matizaciones a esta aproximación que Ulm remarca ya desde el comienzo 
del libro. Una es que no ha habido época en la que la sensibilidad y la percepción 
no estuvieran mediadas por alguna técnica. Esto implica que debemos hacer el 
esfuerzo por elaborar una genealogía del presente atendiendo a la especificidad de las 
determinaciones histórico-técnicas que actúan en lo que llamamos neoliberalismo. 
La otra es que tales determinaciones ni son incuestionables ni están plenamente 
cumplidas. El neoliberalismo no es solo un programa económico sino también, y, 
antes que nada, una condición afectiva en la que lo sensible es producido de manera 
característica. 

Adoptando un prisma spinoziano, Ulm defiende que las derivas biopolíticas 
del capitalismo contemporáneo y las nuevas estratificaciones digitales provocan, 
al organizar de manera específica un sentido común sensible, una disminución de 
nuestras potencias. Pero por ello mismo es necesario explorar cómo, dentro de esos 
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mismos agenciamientos, pueden articularse prácticas que se desvíen de las reglas que 
determinan nuestras relaciones cotidianas con los aparatos, produciendo un aumento 
en las potencias de nuestro actuar, en cuanto que capaces de evidenciar y atravesar 
los umbrales perceptivos que aquellos naturalizan. Entiendo que aquí se perfila el 
eje principal del libro. En primer lugar, un análisis de las condiciones por las que la 
sensibilidad se instituye como percepción común normalizada, aceptada e impuesta. 
Segundo, las modificaciones y reconfiguraciones a las que pueden someterse estas 
condiciones de legitimización para “en ellas y a partir de ellas producir líneas de fuga 
inmanentes a tales procesos de legitimación sensible” (14). Por un lado, entonces, la 
normalidad dada que se expresa en los devenires técnicos agenciados en los aparatos. 
Por el otro, el margen para su desterritorialización y cuestionamiento. En este punto 
es donde entra el arte como práctica que reencuentra su potencia crítica en el cruce 
(o en el despliegue estético-político, tal y como lo denomina Ulm) entre la estética, 
entendida en un sentido amplio como una teoría de la sensibilidad, y lo político, 
entendido como campo de producción de subjetividades y de modos de vida. Las 
artes interrumpen “los clichés perceptivos haciendo emerger nuevas potencias del 
pensamiento y del sentir en el interior mismo de una experiencia agenciada” (11). Es, 
de hecho, y según relata Ulm, uno de los puntos de partida de este trabajo la obra de la 
artista británica Janet Cardiff Forty Part Matet (2001), porque en ella se proponía una 
experiencia sonora y musical no predeterminada por el modo técnico de producción, 
sino abierta a los juegos de la interacción con los aparatos que invitan a la elaboración 
de espacios sonoros singulares y no estandarizados. 

Hay, en consecuencia, una tensión productiva entre las formas normalizadas de 
la sensibilidad a través de los devenires técnicos que caracterizan lo que pensadores 
como Gilles Deleuze, Félix Guattari o Maurizio Lazzarato llaman “una servidumbre 
maquínica” y las interrupciones (Ulm explota la riqueza semántica de esta palabra 
para ligarla con otras como suspensión, torsión, desvío o corte) que controvierten 
las condiciones del aparecer decididas por los agenciamientos. El arte tiene un papel 
central en esta tarea. Pero este no se reconoce tanto en la composición de objetos 
(digamos, obras de arte), como en una práctica del pensamiento y un modo de hacer que 
se empeña en problematizar los flujos cotidianos de la sensibilidad. Si la técnica es un 
modo de normalización de lo sensible la pregunta es cómo las artes pueden pensarse y 
practicarse como una forma de cuestionarla. El arte enuncia una crítica inmanente al 
interior de los agenciamientos que determinan la sensibilidad para mostrar su carácter 
situado y arbitrario. En consecuencia, el arte no anuncia un espacio ideal que trasciende 
las mediaciones cotidianas. Su propósito es más bien ensayar modos de apropiación 
de los aparatos puestos a trabajar de modos inesperados, ni reglados ni predecibles. 
Como advertía Vilem Flusser, otro autor importante en este ensayo, si permanecemos 
en los dualismos entre tecnofobia y tecnofilia, entre la aceptación celebratoria de la 
técnica y su rechazo, no salimos de los condicionamientos perceptivos que sostienen 
los aparatos y las máquinas sociales. Se trata entonces de desbaratar las reglas para 
inventar nuevas jugadas y funciones. Se habilita así un margen para explorar los usos 
por los que los agentes sociales recrean y producen sentidos disruptivos para con 
las normas institucionalizadas que se reproducen en los aparatos técnicos. Aquí la 
sensibilidad se declina como la facultad, advierte el autor remitiéndose en este caso 
a Franco Berardi, que posibilita encontrar vías y conjunciones novedosas entre cosas 
que no poseen a priori ninguna implicación lógica. 
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El intenso desarrollo de los nuevos aparatos técnicos son expresiones de lo común 
en un agenciamiento concreto que a la vez muestra sus límites, que son los de un 
régimen concreto de la percepción. Las dimensiones políticas, técnicas y materiales 
de la percepción no surgen con la digitalización. El sentido se inscribe en condiciones 
materiales de emergencia que, con el desarrollo de la producción técnica de sonidos e 
imágenes, mutan y configuran nuevos modos de experiencia, tal y como lúcidamente 
lo entendiera Walter Benjamin. No obstante, la diferenciación entre imagen técnica 
(mecánica, química, electrónica) y la imagen tradicional (hecha a mano, pintura 
o dibujo), es problemática si observamos que todos los procesos de producción 
de imágenes y de sonidos, combinan en mayor o menor medida lo manual con el 
uso de instrumentos técnicos. En cualquier caso, ello no implica que no debamos 
preguntarnos por el impacto que las transformaciones digitales tienen sobre la 
percepción, el conocimiento y la socialización. Si estos procesos provocan mutaciones 
de la sensibilidad, entonces el reto es abordar los regímenes sensibles a partir de las 
genealogías del aparecer que mostrarán las formas en las que la percepción ha sido 
agenciada para que seres y objetos dispares se hagan perceptibles según reglas que 
instauran sus modos de aparición y regulan sus alteridades. El libro hace aquí una 
peculiar declinación de los presupuestos de la arqueología de los medios, campo de 
estudio que, al menos desde las propuestas de teóricos como Friedrich Kittler, permite 
pensar el sentido como inscrito en la materialidad de los aparatos. Tal y como Ulm 
articula este enfoque, la arqueología de los medios viene a reformularse como una 
genealogía de las emergencias y declives de los modos de organización de lo sensible. 
Las metáforas, discursos, objetos y tecnologías sobre los que se sostienen estos 
regímenes funcionan definiendo lo que se nos aparece como normal y aquello que, 
normativamente, no debe mostrarse, no debe mirarse ni escucharse. Son sistemas de 
creencias configurados por conjuntos de prácticas heterogéneas pero agenciadas de 
acuerdo con una lógica determinada. La percepción es resultado de unas reglas que 
organizan un agenciamiento social. Lo que aparece y lo que deja de aparecer resulta 
de una intersección de fuerzas que modelan modos de afectar y de ser afectado, 
cambiantes a lo largo del tiempo. 

También en el contexto de las trasformaciones de la digitalización la pregunta por 
el sentido debe hacerse, siguiendo a Deleuze y Guattari, en relación con los modos 
en que se expresa a través de las materialidades singulares que los delimitan. Atender 
a su especificidad es tarea del esfuerzo crítico, del mismo modo que lo es reconocer 
cómo un agenciamiento social produce las materialidades que le son necesarias 
para sostenerse en cuanto que sede de la producción de sentido. Pero esta tarea debe 
entender que las dinámicas de elaboración sensible del sentido no son reducibles a 
los paradigmas lingüísticos, provengan de la hermenéutica, del estructuralismo 
o de la filosofía analítica. Tales paradigmas son insuficientes para dar cuenta de 
las dimensiones extralingüísticas de los procesos de configuración de sentido. En 
este punto la propuesta de Ulm entronca explícitamente con la superación del giro 
lingüístico en la que pueden contarse, si bien desde distintas posiciones no siempre 
conciliables, teóricos alrededor del giro visual, giro pictorial o giro icónico, como 
W.J.T. Mitchell, Gottfried Boehm, Hans Belting, Horst Bredekamp, José Luis Brea 
o Mieke Bal, así como a estudiosos de los fenómenos sonoros y de las prácticas de 
escucha como Peter Szendy o Jonathan Sterne. 

La clave que permite a Ulm conjugar la arqueología de los medios con una 
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genealogía del aparecer es el concepto de ritual de la percepción, que considero un 
hallazgo central de este libro. Establecer tal relación es posible desde lo que el autor 
denomina con fines metodológicos la “interseccionalidad”. Este término proviene 
de los estudios de género y es más afilado que el de interdisciplinariedad, que 
después de todo no deja de ser la puesta en relación de elementos previos que no 
resultan finalmente modificados sino acumulados alrededor del tema en cuestión. Al 
igual que la interseccionalidad aplicada a la categoría de género, lejos de cualquier 
fijación esencialista de unos u otros modos de existencia, la muestra construida e 
históricamente configurada descubre, en lo que toca a los modos de aparecer las 
estrategias interseccionales, un vínculo entre aquellos y la ritualización de nuestra 
sensibilidad. En consecuencia, el concepto de ritual de la percepción nos recuerda que 
en la medida en que la percepción está agenciada responde a unas reglas concretas 
que prescriben las condiciones que deben ser compartidas para constituirnos como 
subjetividades legítimas y para que lo perceptible aparezca como una objetividad 
posible (16). Los rituales de la percepción sirven para pensar la experiencia del mundo 
como siempre producida al interior de un conjunto de reglas que definen lo que se 
nos aparece y según qué condiciones. El autor despliega lo que llama una malla 
interseccional desde el concepto de ritual para abordar, desde estudios antropológicos 
clásicos sobre el ritual y la performance como los de Arnold van Gennep, Victor 
Turner o Edmund Leach, los procesos de interacción entre cuerpos, prácticas y 
aparatos técnicos y entender cómo estos despliegan ciertas prescripciones rituales. Se 
trata de entender cómo los aparatos técnicos y las prácticas que imponen se agencian 
de nuestros cuerpos (no es menor aquí la influencia de la filosofía de los gestos de 
Vilém Flusser) y establecen la legitimidad del aparecer. El concepto de ritual posibilita 
pensar la percepción como un acto de creencia colectivo (según la expresión de Marcel 
Mauss) en el que se encuentran tanto las reglas normalizadas del funcionamiento 
de los aparatos como las formas alternativas de su apropiación por parte de agentes 
diversos. La aparición de nuevos aparatos técnicos es expresión de lo común dentro 
de un agenciamiento concreto por el que se configuran los vínculos afectivos de una 
sociedad. En esos momentos de crisis los procesos rituales figuran los límites entre lo 
que debe y puede emerger como formando parte de lo común, entre los sentidos que 
quedan establecidos y la posibilidad de inventar otros nuevos. Al aplicar la categoría 
de ritual a los aparatos se hace posible entender los objetos cuasi rituales, como partes 
de un drama cuyos límites, desarrollos y resultados no están nunca completamente 
decididos. 

En el segundo capítulo del libro, Ulm compone una genealogía del aparecer desde 
los aparatos ajena a cualquier obligación historicista. La historia está conformada, 
lejos de cualquier modelo de progreso o evolución lineal, por solapamientos, 
desplazamientos y anacronías. Deleuze advirtió que sus estudios sobre cine no eran 
una historia del medio sino una reflexión filosófica sobre la imagen cinematográfica. 
En la misma línea, Ulm no trata de hacer una investigación histórica de los aparatos, 
los rituales, las imágenes o los sonidos, sino un análisis crítico de distintas epistemes, 
en el sentido foucaltiano, en las que se articulan lo visible y lo enunciable, los modos 
de percibir y de decir. Se estudian cuatro rituales de la percepción en este capítulo 
(fotográficos, cinematográficos, digitales y pictóricos) que podrían entenderse 
como cuatro regímenes audiovisuales, en los que se recompone la sensibilidad, la 
memoria, la materialidad, el cuerpo o la gestualidad. Ulm está meditando sobre 
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las relaciones entre distintos tipos de sociedad y sus tecnologías maquínicas, 
porque una atención centrada únicamente en las máquinas no alcanza a explicar 
los agenciamientos colectivos de los que ellas son solo una parte. Las imágenes que 
percibimos, insiste Ulm, son las expresiones de las fuerzas que componen el territorio 
de un agenciamiento social (98). Pienso que este capítulo está próximo al libro Las 
tres eras de la imagen de José Luis Brea (Akal, 2010), que hacía el esfuerzo por dibujar 
una periodización de las imágenes y sus lógicas en tres momentos (imagen-materia, 
imagen-film e imagen electrónica). Ello servía al teórico español para entender las 
maneras en que se constituyen diferentes regímenes escópicos sobre el fondo de los 
modos técnicos de producción y distribución de la imagen en cada periodo. Al igual 
que en el caso de Brea, Ulm compone esta genealogía desde el presente, es decir, 
desde el régimen actual de las máquinas cibernéticas e informáticas que señalan el 
paso de las sociedades disciplinarias a las de control. 

Las genealogías del aparecer perfilan una ontología del presente que enuncia un 
análisis crítico acerca de lo que somos (y lo que podemos llegar a ser), enlazando 
la comprensión que tiene de sí mismo el sujeto con las formas de sujeción y control 
social. Este enfoque perfila la última parte del ensayo, en la que Ulm señala que la 
pregunta por cómo vivir juntos ha sido hasta ahora respondida desde la trama de las 
sensibilidades y las formas de organización del pensamiento que tejía el libro impreso 
en el mundo de las culturas lecto-escritas. La imprenta fue el medio que sustentó al 
largo proyecto de la comunidad política moderna. Es decir, el libro, como cualquier 
otro objeto técnico, manifiesta un efecto de territorialización que expresa los límites 
sensibles de un agenciamiento según las condiciones históricas de los rituales de la 
percepción (159). 

La cuestión es qué sucede cuando las expresiones de lo social se desplazan del 
logos a la imago, cuando la imagen demanda jugar un papel central en el interior de 
campos de conocimiento, empezando por la literatura, para los que aquella funcionaba 
solo como suplemento. El agenciamiento neoliberal no es escritural ni lingüístico 
porque la expansión de la globalización neoliberal se hace por medio de las imágenes, 
cuya economía ya no se encuentra hoy regulada por la lógica de la lengua sino por 
la gestión extractiva de los datos y la eficacia informacional. Si el paradigma de la 
lectoescritura deja de ser la expresión de la unidad de lo común para dar paso al 
de la globalidad fragmentada en imágenes nos enfrentamos al desafío político que 
implica un colectivo sin comunidad, es decir, a la imposibilidad de construir lo 
común de la comunidad marcada por la desaparición de los espacios estables en los 
que esta podía reconocerse. Lo político deberá pensarse como una experiencia de 
lo in-común, es decir, como la pertenencia dispersada en la fragmentación técnica 
global. La red, dice Ulm, no es una comunidad. Lo que en ella entra en conexión no 
son los pasados colectivos y las identidades, sino una memoria volátil que “expresa 
el devenir puro de la vida bajo sus avatares técnicos que saca al hombre de su lugar 
destinado” (168). La identidad se convierte en un asunto de distribución de posiciones 
estratégicas. Para los sistemas de gobierno no es importante saber quién o qué se es, 
sino dónde está un individuo, cuáles son sus trayectorias, cómo es posible predecir sus 
movimientos. Así, Ulm observa que la cuestión del vivir juntos debe ser reorientada. 
No se trata de descubrir un nuevo tipo de comunidad posthistórica, sino de crear 
incertidumbres inmanentes a las redes que nos atrapan en sus modos de conexión 
y servidumbre. Los programas son estrategias para controlar la incertidumbre que 
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rechazan todo aquello que no cuadre con sus cálculos y modelizaciones. Ensayar 
modos de existencia que no se dejen programar y que los devenires técnicos no sean 
capaces de prever es una tarea que está insinuada en las artes, a través de esa noción 
ampliada de interrupción que ya hemos anotado. En este punto, el ensayo está muy 
cercano a las consideraciones deleuzianas acerca del arte como capaz de transformar, 
en su carácter explícitamente experimental, las condiciones de nuestra experiencia 
y de voltear los flujos cotidianos de la sensibilidad. La obra de arte nos hace sentir 
más allá de lo que es comúnmente aceptado y determinado como posible. En ello se 
amplían y trastocan nuestro sentido común y nuestra capacidad común de sentir. Es 
una muestra de la coherencia de este libro que Ulm elija ejemplos de prácticas artísticas 
desde una perspectiva latinoamericana para pensar alternativas de construcción de lo 
sensible desde los bordes mismos de la globalización y confrontar con sus exigencias 
homogeneizadoras. Y así, aparecen en el libro una variedad de creadores argentinos 
que trabajan en distintos ámbitos pero que comparten el propósito crítico de poner en 
abismo los modos técnicos de normalización de lo sensible: la pintura de Roly Arias, 
las películas de Albertina Carri y Daniela Seggiaro y las fotografías de Federico 
Winer y Belkys Scolamieri.

El libro que ha escrito Ulm es genuinamente propositivo a la hora de crear 
conceptos, señalar motivos de reflexión y definir nuevas líneas de investigación. 
Considero que es una obra de referencia dentro del panorama heterogéneo de los 
estudios de medios, los estudios visuales y el análisis cultural en el que, por otra 
parte, tan a menudo siguen desatendidas propuestas surgidas desde los contextos 
latinoamericanos. Hacer una genealogía de lo que aparece, repite el autor al final 
del libro, supone interrogar los rituales por los que se expresa la actualidad y extraer 
de ellos las potencias a través de las cuales trazar las líneas de fuga que regulan los 
modos normalizados de aparecer. Esto es, en definitiva, hacer una experiencia del 
pensamiento para asomarnos a aquello que podemos hacer contra las fuerzas que 
dan por cumplida nuestra impotencia de actuar. Rituales de la percepción es una guía de 
viaje para afrontar este urgente desafío.
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El presente libro compila la labor realizada durante el pasado año en el marco 
del GIR Visu@ls: Cultura visual y políticas de identidad, cuyas responsables son 
la Prof. Catedrática de Estética y Teoría de las Artes Ana Martínez-Collado y la 
Prof. Ayudante Doctora Ruth Sanjuán, de la Universidad de Castilla-La Mancha. 
Derivada de la exposición homónima celebrada en el Paraninfo de dicha universidad 
—concretamente, en el campus de Cuenca— la publicación Fuera de lugar1 recoge 
un conjunto de textos, así como una serie de páginas visuales referente al proyecto 
expositivo en que se ha basado2.

El protagonista de dicho proyecto —proyecto cuyo título homenajea el célebre 
libro del filósofo Edward Said— es Youssef Taki (Uchda, Marruecos, 1995), artista 
e investigador, Premio Extraordinario de Enseñanzas Artísticas Profesionales de 
Castilla-La Mancha (2017-2018) en la Modalidad de Artes Plásticas, y Becario de 
Colaboración del Ministerio de Educación y Formación Profesional (2021-2022) en 
el Departamento de Filosofía, Antropología, Sociología y Estética de la UCLM. 
Graduado en Bellas Artes, compagina su investigación en el campo de la Estética 
con la producción artística, colaborando en el anteriormente mencionado Grupo 
de Investigación. Ambas tareas se imbrican en un mismo “lugar”, en una misma 
temática: la plasmación de su realidad migrante y el imaginario construido en torno 
a su experiencia, donde estética y política convergen.

El libro está compuesto por cuatro capítulos de carácter ensayístico, uno de ellos 
visual, dedicado exclusivamente a las obras de Taki, un conjunto de fotomontajes 
donde reelabora el concepto de álbum de familia. El primero de los textos, a modo de 
prólogo, “Poesía de la pérdida, trampa de la memoria”, resalta cuestiones primordiales 

1   Publicación recientemente indexada en el repositorio Dialnet, disponible en: https://dialnet.unirioja.es/
servlet/libro?codigo=865744 

2    Enlace al sitio web que se hace eco de la noticia de la muestra, disponible en: https://www.uclm.es/noticias/
noticias2022/mayo/cuenca/exposicion_fuera_de_lugar
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para entender la realidad migratoria. Escrito por el Prof. Titular del Departamento de 
Arte de dicha Universidad, Guillermo Navarro Oltra, establece una distinción entre 
algunas figuras que a menudo se confunden al hablar de migraciones, esto es, la del 
viajero, el turista, el exiliado y el refugiado. Escrito en un estilo directo, aunque no 
por ello menos sugerente, el autor sostiene que la distinción fundamental entre estas 
identidades es la necesidad, amparada principalmente por la variable económica que 
empuja hacia la migración.

De esta categorización se  derivan otras particularidades que distinguen al viajero 
elegido / opcional / lúdico, del viajero obligado / exiliado / refugiado / migrado. 
Inevitablemente, nos acaba hablando de las implicaciones del choque cultural, con 
el bagaje que este siempre implica, del sentimiento de pertenencia o desarraigo, de 
la posibilidad de reconstrucción del propio origen. También destaca la posibilidad 
de creación de encuentros insospechados, la forja de amistades “improbables”, como 
señala: “El hecho migratorio genera curiosas amistades entre personas de caracteres, 
en ocasiones, totalmente incompatibles, pero que la añoranza de lo conocido 
amalgama en conjuntos imprevisibles” (8). El autor relaciona todas estas cuestiones 
con las ya mencionadas imágenes producidas por el protagonista / artista / autor de 
esta historia, Youssef Taki.

Tras el prólogo nos encontramos con “En el fuera de lugar”, el capítulo del libro en 
el que el propio Taki nos habla (no solo) en primera persona. Los títulos de las distintas 
secciones que vertebran su texto nos van guiando. “Fuera de lugar. Visiones desde 
dentro y fuera” es el primero de los apartados y ancla la narración en dicha condición 
espacial liminal, en un punto de sutura. Situación en la que, como migrante, el artista 
a menudo se ha encontrado. La narración de lo migrante y las personas racializadas 
hegemónicamente se ha hecho desde el dentro (occidente). Esto conduce a profundas 
imprecisiones así como a determinadas proyecciones románticas, exotismos o 
reduccionismos que análisis como el suyo intentan desmontar, basándose a su vez 
en diversas lecturas procedentes de los estudios decoloniales. Trata así la dualidad 
ambivalente de ser y no ser de dos lugares a la vez.

En este apartado el autor realiza toda una declaración de intenciones desde el 
principio: “no puedo hablar desde mi individualidad, desde un conflicto identitario 
interno sin ser atravesado por lo colectivo” (13), y es por ello que las citas a los autores 
que han alimentado este proyecto son constantes. Menciona aquí a teóricos como 
Mahmud Darwish y su libro En presencia de la ausencia (2011), donde se plasma esta 
cuestión. En este sentido, la exposición teórico-vivencial de Taki parte de lo personal 
(su vida) para que, mediante un proceso inductivo, los lectores nos acerquemos a la 
idea general de la experiencia migratoria de un sujeto racializado en España (que 
bien nos sirve de metonimia de toda la comunidad europea). Aún en este punto nos 
encontramos en Uchda, su localidad de origen, donde el artista relata cómo, a pesar 
de las complicaciones económicas, disfrutó de una infancia en la que pasaba los días 
jugando con sus hermanos en la calle. Escribe: “los animales que vivían en las calles 
eran nuestras mascotas, les construíamos un hogar […] y los manteníamos lejos de los 
cazadores” (14).

“Memorias desde una infancia”, el siguiente apartado (o parada en este recorrido), 
vuelve a ser un título muy ilustrativo. Esta sección orbita en torno a su experiencia 
infantil ya en España, y el enorme choque cultural. Especialmente relevantes son sus 
alusiones al hecho de que él y sus hermanos fueran los únicos niños jugando en la calle, 
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en contraposición a su pasado en Marruecos. Relata también cómo posteriormente 
el único contacto que mantiene una vez desplazado de su país natal es a través de un 
locutorio y las llamadas telefónicas con su familia que en él se sucedían. Nos expone 
así la problemática de la transmisión cultural (a distancia), el desarraigo cultural y el 
estado “entre medias” —cita aquí al clásico de Homi K. Bhabha, El entre-medio de la 
cultura (1996)— que se experimenta. 

La propia materialidad de esta comunicación —el hecho de que falle la 
cobertura y la conversación se interrumpa y la dosificación de la interacción a la 
que este problema se sustrae— es importante. Asimismo, la percepción de historias 
familiares —narrativas propias del día a día— a través de la palabra hablada en 
vez de la experiencia, adquieren un lugar destacado. O la dislocación o el traslado 
espacial de que en cuestión de minutos  estés en un país u en otro. Situaciones que 
afectan así al contacto con los familiares que han sido dejados en el lugar de origen. 
Estas situaciones quedan reflejadas en sus obras. Por ese motivo, en sus fotomontajes 
aparece lo difuminado como referencia a esa transmisión o pérdida de la memoria 
familiar-cultural, cómo esa distancia, esa lejanía se traduce en pérdida de nitidez. 
También cabe mencionar que en esta sección aparecen las primeras vivencias de 
racismo experimentadas por un sujeto todavía desconocedor de la mirada racial con 
la que desde de niño ya estaba siendo juzgado.

Más adelante, cuando llegamos a “En un lugar entremedias”, aparecen las 
alusiones a su adolescencia, nuevamente entreveradas con algunas llamadas a la 
filosofía, los estudios culturales o la literatura. Uno de los conceptos clave, el de lo 
subalterno (que después analizará José Luis Panea), comienza a ser esbozado aquí. 
La constante situación discriminatoria que en el instituto sus compañeros migrantes 
vivían les llevaba a acabar auto recluyéndose en guetos. Esto fue observado (vivido) 
por el propio Taki en el patio, a la hora del recreo. La institución educativa también 
es aquí ese lugar “entremedias”, al que hace referencia el título de esta sección. Se 
convierte en ese espacio liminal, entre la formación, el estudio y la vida laboral. 
El autor nos narra cómo a él y a todos sus compañeros de recreo racializados los 
profesores les orientaban directamente hacia formaciones relacionadas con el “trabajo 
agrario, la construcción, las fábricas, los almacenes” (20). La universidad ni siquiera 
era planteada como posibilidad.

Los epígrafes “Habitar el puente. Desplazar el centro” y “Concluir el límite. 
Situarse en el fuera de lugar” cierran el capítulo del artista. En este caso, se sitúa 
cronológicamente más cercano a la actualidad. Y comienza a repensar la importancia 
del lenguaje en la creación de los discursos racistas y xenófobos: “niegan la voz y la 
palabra de los migrantes” (22), subraya. La narración del Otro se hace desde el centro 
perpetuando la narrativa plana, simplista e interesada que el sistema “primermundista” 
crea y fagocita en un círculo vicioso interminable. “Extirpar la palabra (el habla) 
es degradar al sujeto” (22), continúa. Los relatos más personales poco a poco van 
cediendo paso así a su progresiva toma de conciencia de dicha desigualdad, estimulada 
gracias a sus estudios, a sus lecturas, especialmente tras su llegada a la Facultad de 
Bellas Artes. Es muy sugerente cómo lo personal se hibrida con muy apropiadas citas 
de críticos culturales como Homi K. Bhabha, Mahmud Darwish, Frantz Fanon, Norman 
Ajari, Aimé Césaire, Ngũgĩ wa Thiong›o… O Edward Said, que es quien, a modo de 
homenaje, figura como el hilo conductor de la presente publicación. 
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En su capítulo “Álbum familiar y narrativas migratorias: Un recorrido por la 
obra de Youssef Taki”, Ruth Sanjuán, Prof. Ayudante Doctora del Departamento 
de Filosofía, Antropología, Sociología y Estética (UCLM), realiza un enfoque 
principalmente historiográfico del tema migratorio. Expone la relación histórica entre 
España y Marruecos, mencionando eventos tan importantes como la independencia 
del país africano respecto de los protectorados españoles y franceses, los “años de 
plomo”, la Revuelta del Rif, o la Primavera Árabe. Señala que el nacimiento de Taki 
tiene lugar en 1995, en un contexto convulso que termina afectando al desarrollo de 
su propia biografía e influye, al mismo tiempo, en su práctica artística.

Para fundamentar teóricamente este recorrido, no podía faltar la mención a 
autores tan destacados como Achille Mbembe, refiriéndose concretamente a su 
distinción entre África como “lugar” y “territorio”, estabilidad o firmeza frente a la 
movilidad e inseguridad. Tema que servirá de leitmotiv al escrito de Sanjuán, quien 
también remitirá al arte desarrollado en Marruecos. Pero, ¿cuál es el estado de la 
cuestión de la creación artística marroquí?, se pregunta. La autora entonces menciona 
la exposición Trilogía marroquí (1950-2020), celebrada en el Museo Nacional Centro de 
Arte Reina Sofia de Madrid en 2021. Muchas de las propuestas estéticas de dicha 
muestra son compartidas con el trabajo del propio Taki. Con ello da cuenta de que 
su producción artística no es ni mucho menos una voz aislada: “la experiencia de lo 
cotidiano es uno de los temas recurrentes en los artistas marroquíes, y que comparte 
la obra de Youssef Taki” (91). Apelando así al día a día, a sus narrativas, es posible 
tratar de conectar con aspectos más íntimos y posiblemente menos estereotipados de 
la vida cotidiana, en especial la de esas minorías tan frecuentemente representadas 
por los medios de masas, muchas veces desde la espectacularización. Todo ello en un 
enésimo intento, como desde las vanguardias históricas se propuso, de “conectar el 
arte con la vida” (91). 

Por último, cierra este volumen el editor del libro, José Luis Panea, contratado 
postdoctoral Margarita Salas y también adscrito al Departamento de Filosofía, 
Antropología, Sociología y Estética de la UCLM. En su texto, “El otro, desde el 
otro, en los confines de la hospitalidad”, repasa las implicaciones del concepto de 
subalternidad en relación con otro término clave en este recorrido, como es el de la 
hospitalidad. Recurre a Spivak y su definición del subalterno como —en palabras 
de Manuel Asensi Pérez— quien “queriendo hablar, fracasa en su intento de 
comunicarse” (98). Por ello cuestiona la urgencia del “dejar hablar” al otro, a pesar del 
paternalismo a menudo implícito en este concepto. Mediante abundantes citas, Panea 
invoca a Spivak cuando reitera sus palabras en referencia a ese “acceso museizado 
o curriculizado al origen étnico” (100), para dar paso a posibles reflexiones que 
devienen en creaciones rupturistas del marco institucional y prejuicios oficialistas. 
Atiende también al complicado proceso de particularizar sin caer en la segregación.

Esta es una cuestión de identidad individual-compartida que se soluciona 
quizás —propone citando a bell hooks— distanciándonos del concepto de diferencia 
“borrando la especificidad del tema racial, el cual ha asistido en los últimos años a una 
lluvia de epítetos que lo han suavizado —y, con ello, neutralizado—” (101). También 
nos advierte contra la “racionalización excesiva” de ese otro inconmensurable, 
infinito, en alusiones claras a Emmanuel Lévinas. Un punto también muy relevante 
de su texto es su perspectiva interseccional, hasta ahora apenas vislumbrada en 
el libro. Autoras como Judith Butler, Kimberlé Crenshaw o Estrella de Diego nos 
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recordarán en sus textos cómo la cuestión racial no puede desligarse tampoco de la 
cuestión de género. Cerrando este capítulo podemos afirmar que este escrito tiene 
una estructura circular que, si bien comienza hablando de los límites del lenguaje en 
relación a la voz subalterna —y del lenguaje como límite—, acaba precisamente en 
él —de una forma un tanto aporética—. El lenguaje es poderoso por su capacidad 
de generar realidades encarnadas, y puede llegar a ser revolucionario si este insiste 
en su potencial performático. También el lenguaje inicia la posibilidad del enlace, 
del logos, la relación, que el investigador centra finalmente en la problemática de 
la hospitalidad. La intersección lenguaje, artista e investigador queda incardinada 
también en la figura de Taki y su obra, motivos orbitales para la totalidad de este libro.

Cerrando ya la presente reseña, he de expresar que no he podido evitar cargar 
este escrito de apelativos y calificativos que dejan clara mi impresión de los distintos 
apartados. Se trata de un libro que para su creación ha devenido un proceso de 
condensación de la información que no por ello complica su lectura, sino todo 
lo contrario. Las referencias teóricas están apropiadamente entretejidas con el 
entramado autobiográfico de tal forma que el sujeto lector puede elegir entre leer 
esta publicación como un riguroso ensayo pero también casi como un cuento (no 
me atrevería a decir que es exclusivamente una de las dos). La complementariedad 
entre los distintos autores es remarcable, haciendo del proceso de lectura un viaje por 
pasajes de distintos sabores, tonalidades, que dialogan con las imágenes de las obras 
del artista. En suma, apenas 120 páginas que se  pueden abordar como la visita a 
una exposición o un paseo por una ciudad desconocida mientras te acompaña la voz 
familiar de un guía (amigo) experimentado.
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Si escuchamos el nombre de Adam Smith (1723-1790), la disciplina que con mayor 
probabilidad nos venga a la mente sea otra bien distinta a la que aquí nos ocupa: 
la economía. Si acaso lo recordaremos como ese hombre de “la mano invisible”, 
simplificada en el laissez faire propio de la economía ultraliberal, y por su libro La 
riqueza de las naciones. Y si bien es cierto que ha pasado a la historia por sus aportaciones 
a la economía, siendo uno de los padres del pensamiento liberal y de la teoría clásica 
económica, Adam Smith se formó en el ámbito eclesiástico y legal, donde, huelga 
decir, el discurso hablado y escrito son fundamentales. Conociendo esto, no nos 
resulta ahora tan extraño el título del libro referido a la retórica como disciplina 
primordial en las artes del lenguaje, la discusión y su eficacia para conmover y/o 
convencer. Además, el título nos aporta otra información relevante, y es que se 
trata de las lecciones impartidas por el propio Smith —transcritas por sus alumnos 
aparentemente entre 1748 y 1759— y que por tanto tenían un fin formativo pero no 
tratadístico.

La edición, la traducción, la introducción y las notas de esta publicación han 
corrido a cargo íntegramente de Jorge López Lloret, quien decidió que nuestra lengua 
se merecía una edición de las Lectures on Rethoric and Belles Lettres, unos apuntes 
manuscritos por los alumnos de Adam Smith en las Universidades de Edimburgo y 
Glasgow descubiertos en 1958 por John Maule Lothian y publicados 5 años después. 
Aunque esta primera edición y otras traducciones a varios idiomas han sido tenidas 
en cuenta, López Lloret se basa principalmente en otra edición posterior con el mismo 
nombre, revisada en 1983 por J.C. Bryce. Esta primera edición en español, al modo 
de la inglesa, se divide en dos volúmenes con un total de veintinueve lecciones —la 
primera, a la que se le supone un contenido introductorio o histórico, se perdió—. El 
primer volumen (lecciones II-XI) se dedica a la comunicación oral general, mientras 
que el segundo (lecciones XII-XXX) a distintas modalidades del discurso: histórico, 
poético, demostrativo, deliberativo, didáctico y judicial.
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Entre las fuentes de estas lecciones, López Lloret destaca las británicas y las 
francesas coetáneas y las clásicas. Entre las primeras cabría notar el Tratado de la 
naturaleza humana (1740) de Hume o Ensayo sobre el entendimiento humano (1690) de 
Locke, así como otros autores como el Conde de Shaftesbury, Addison y Hutcheson; 
entre las francesas Diálogos sobre la elocuencia (1718) de Fénelon o Reflexiones críticas 
sobre la poesía y la pintura (1719) de Du Bos. Por su parte, la influencia clásica se deja 
sentir a lo largo de todo el libro con citas continuas a grandes oradores como Cicerón, 
Quintiliano o Dionisio de Halicarnaso.

Lejos de resumir aquí las lecciones una por una, algo que sobrepasaría en 
mucho la extensión de esta breve reseña, pasamos a señalar las observaciones y 
recomendaciones más notorias en esta suerte de decálogo del buen hablar.

A lo largo de sus lecciones, Smith nos deja claro su posición a favor de un lenguaje 
transparente y sin oscurantismos. En este sentido, opta por evitar frases equívocas y 
apostar por un lenguaje en orden natural libre de digresiones. Prescinde de frases 
largas y de excesivos ornamentos y metáforas, recurrentes en algunos autores bien 
valorados en la época, como el Conde de Shaftesbury.  Sin embargo, deja clara su 
posición de clase al decirnos que es preferible el lenguaje de las clases elevadas en 
tanto se trata de un tipo más distinguido y refinado, así como cierto nacionalismo de 
época en la preferencia por el uso de palabras nativas frente a extranjerismos siempre 
que sea posible. Smith llega a entrar en una suerte de divagación sobre el significado 
de distintos tipos de palabras y de su etimología, pero de manera intuitiva, llevando 
a una profundización más propia de un filólogo que de un retórico. También dedica 
tiempo a ver comparativamente cómo y por qué se pronuncia de tal modo el inglés en 
comparación con otras lenguas, sobre todo del francés, del que tanto bebe.

En cuanto a la composición y el orden del discurso, Smith nos hace una 
recomendación clara: debemos ir de lo más a lo menos punzante. Por su parte, sobre 
los tropos y figuras del discurso, que se alejan de la norma —social y gramatical—, 
dice que pueden llegar a embellecer, pero siempre y cuando se utilicen sin abusos, de 
manera interesante y dotando de fuerza expresiva a aquello que suplanta, algo que 
muchos autores contemporáneos pasan por alto con un uso intensivo y desacertado 
de metáforas y analogías.

En el final de la primera parte, Smith pasa a analizar prolijamente la descripción 
en el relato, que diferencia entre directa o indirecta en función de si se describe el objeto 
mismo o los efectos que este produce en las personas. Smith loa el segundo tipo, ya 
que implica profundizar en las pasiones humanas y toda su complejidad. La emoción 
causada por una obra o discurso se completa con lo que llama objetos adicionales, 
que en todo caso tienen que participar de la misma emoción causada por el objeto 
principal de representación, encuentre o no relación causal o de proximidad con él. 
Explica a continuación una serie de reglas para la descripción de los objetos, entre los 
que destacan la concreción, la inoperancia del orden espacial en la descripción de un 
objeto físico y la necesidad del orden temporal en el relato. 

La segunda parte del libro, como dijimos, se dedica a analizar aspectos retóricos 
de distintas disciplinas. Abre con la historia, de cuyos sucesos vuelve a aconsejar 
un estilo indirecto que fije su atención en las consecuencias para con los afectos 
humanos, que serán más tocantes mientras más dolorosos o penosos sean. Sobre 
el estilo aconseja que sea ameno, que la descripción sea menos minuciosa mientras 
mayor distancia causal tenga con el argumento principal y, por supuesto, alejarse 
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de los estilos retóricos y didácticos, pues no se debe ni posicionarse ni caer en una 
demostración continua y farragosa de los argumentos. La importancia de los clásicos 
se deja sentir aquí de manera especial al introducir una comparación de estilo y virtud 
ente los historiadores y poetas grecorromanos. Lo hace en orden cronológico, de los 
más antiguos y maravillosos a los más recientes y veraces —del mito al logos—. Entre 
los últimos ensalza a Tácito como historiador de la vida privada, más interesante que 
la pública o generalista; entre los modernos, a Maquiavelo. 

Después de la historia le toca el turno a la poesía, de la que elogia su superioridad 
artística, moneda corriente en la estética de los siglos modernos. La compara con la 
historia, a la que supera en gracia y entretenimiento, con la pintura, a la que supera 
en su capacidad narrativa —lo que apunta Lessing en su Laocoonte— e incluso con el 
teatro, al que supera en su libertad espaciotemporal.

Smith pasa a analizar la retórica en la lección XXII, lo que le ocupará hasta el 
fin del libro. Utiliza la categorización hecha por los antiguos que distingue entre 
retórica demostrativa, deliberativa y judicial.  Empieza por la demostrativa por su 
simpleza y fácil extrapolación al resto de tipos. Como nos dice, esta tiene como objeto 
el elogio o encomio de un gran hombre, y de paso del orador mismo, y surgió ya 
con los panegíricos que los primeros autores griegos rendían a los dioses y héroes. 
En ellos se alaban tanto sus acciones como su carácter, sobre todo lo segundo, y 
en especial la virtud. En cuanto a estilo, Smith aconseja evitar los superlativos y 
las hipérboles y optar por resaltar las virtudes que causen respeto. En cuanto a la 
tipificación de la retórica demostrativa, Smith distingue tres clases en función del tipo 
de argumento utilizado. Pueden utilizarse solo aquellos que muestren la utilidad y 
honorabilidad de lo defendido, aquellos que loan su viabilidad, o bien puede optarse 
por una combinación de ambos tipos.

La retórica deliberativa, aquella cuyo fin es la defensa o el rechazo a una 
determinada política o acción, es tratada mirando a la antigüedad, comparando 
Cicerón con Demóstenes y con ello la sociedad y política griegas y romanas. Aquí se 
aleja del estilo prescriptivo para estudiar desde una metodología histórica y sociológica 
los hitos sociopolíticos acaecidos en ambos pueblos, lo que llevaría a entender los 
cambios estilísticos en la retórica romana hacia la pomposidad y cierta altiveza. 

Las últimas lecciones se dedican a la retórica judicial. Smith destaca la importancia 
de hilvanar y concatenar con atino los argumentos judiciales —a favor o en contra— 
para darle más solidez a la defensa. Estos argumentos pueden estar relacionados con 
el carácter del acusado, con el motivo —preservar algún bien o evitar o reducir un 
mal—, con el tiempo o el lugar, etc., pero en todo caso defiende el uso del Common Law 
inglés, basado en las sentencias precedentes y por tanto en lo concreto y práctico frente 
a la pura teoría de la ley. Sobre el discurso defiende la división tradicional en 5 partes. 
La primera sería el exordio, donde se muestra el propósito del mismo. La segunda, la 
narración de los hechos y la historia que los envuelve. Le siguen la confirmación, la 
refutación y la peroración. Las dos primeras se refieren a la ratificación y refutación de 
los hechos con argumentos sujetos a la ley, mientras que el último hace referencia a una 
conclusión o recopilación de los argumentos expuestos en los puntos inmediatamente 
anteriores. Analiza el estilo basándose en los grandes oradores de Grecia y Roma, en 
especial Demóstenes y Cicerón, pero también entra a valorar el estado de las cosas en 
la Inglaterra de su época. De ella destaca la utilización de un discurso más llano y la 
mayor formación del cuerpo de jueces, que ya no es popular, sino formado, y al que 
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no le valen narraciones plausibles no demostrables. 
A los tres tipos clásicos de retórica, Smith suma el discurso didáctico, que trata 

tangencialmente. En él, el escritor u orador intenta demostrar una proposición 
antes enunciada. Abundan aquí los consejos prácticos, como que el número de 
proposiciones subordinadas a aquella que se quiere demostrar no sea excesivo, siendo 
tres el número preferible. También propone una aproximación “científica”, como la 
de Aristóteles, donde se expone primero lo que se demostrará después, oponiéndose 
así al modelo socrático, donde nos acercamos a la conclusión paulatinamente, sin tan 
siquiera anunciar la hipótesis.

Podemos acabar diciendo que si algo demuestra Smith en estas páginas es una 
formación polivalente en literatura, historia, filosofía y retórica como gran hombre 
humanista. Adam Smith fue ante todo un filósofo, un pensador que queda lejos de 
la visión y la formación de un economista especialista contemporáneo. Sin caer en 
un excesivo dogmatismo, sus observaciones y sugerencias no se hacen a la ligera, 
sino siempre citando fuentes históricas y literarias. Por su parte, su estilo es fiel a lo 
que predica: sencillo y directo; y su contenido más aprovechable de lo que se pudiera 
pensar en un primer momento. Lo que Jorge López Lloret nos trae al español no 
es una perorata desactualizada, solo llamante al reducido número de expertos en 
retórica. Al contrario, se trata de un texto totalmente actual que actualiza a su vez el 
pensamiento de los clásicos por parte de un Adam Smith desconocido. Además, su 
lectura puede ser hasta aprovechada para mejorar la eficacia de nuestra comunicación 
oral y escrita, al tiempo que puede servir de herramienta para convencer desde la 
fundamentación y el convencimiento en tiempos de desinformación y populismos.
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La ironía y lo múltiple. Fragmentos para una emancipación

Elías Manzano Corona*

Ana Carrasco-Conde, Germán Garrido Miñambres y Nuria 
Sánchez Madrid (eds.)
La ironía romántica. Un motor estético de emancipación social
Siglo XXI, Madrid, 2022
ISBN: 978-84-323-2056-9
Páginas: 222

Es discutible que algún libro haya sido escrito por una sola voz. En puridad, todo 
texto pertenece a un coro, a un nomadismo lingüístico de raíces insondables. A 
veces las voces no ofrecen mucha resistencia (ahí golpea Hegel, ahí, no cabe duda, 
Kierkegaard; pero, ¿no son ellas también síntomas de ecos pasados?), otras veces las 
voces se pliegan, como animales al acecho, y yacen enmarañadas en una red velada 
de estratos: las lenguas del tiempo. Somos una cadena caótica de máscaras que no 
sabemos disolver. En La ironía romántica. Un motor estético de emancipación social no nos 
enfrentamos a ese problema del reconocimiento, pues ya la portada nos arroja un 
cuadro polimórfico de miradas, cada una con sus singularidades, marcas propias, 
rarezas y trayectorias dispares. Por eso, más allá de la búsqueda de una coherencia 
—que el objeto del libro desde luego no autoriza— lo significativo de esta diáspora 
vocal es que el conjunto de tonos armoniza bien las piezas. Cada capítulo articula una 
constelación de diferencias y hunde la cabeza en coordenadas lejanas —temporales, 
espaciales, conceptuales—, para brindar paisajes siempre presentes, ricos en colores 
y líneas de fuga. Creemos que esta multiplicidad es su bastión. Más aún, solo un 
archipiélago complejo de ideas y posturas podría cumplir con la promesa de su título: 
abrir horizontes plurales de emancipación para la vida y el pensamiento.

Pero el carácter fragmentario de esta obra es pertinente también por una 
razón más sutil. Como señala la profesora Benéitez Andrés en el segundo capítulo, 
“la intuición romántica de que la única manera de habitar la contradicción entre 
lo real y lo ideal, la teoría y la práctica, pasa por aceptar el fragmento cobra una 
vigencia radical en nuestros días. En los fragmentos se inscribe la posibilidad de la 
posibilidad” (58-59). Abrazar, por tanto, el fragmento que somos y que, en el fondo, 
todo lo real es, constituye el espacio privilegiado desde el que las autoras piensan y 
actúan. El espíritu de este comentario no es otro que invitar a la multiplicación de ese 
rendimiento intelectual, esto es, prolongar esa labor de forzar colisiones imprevistas, 
emplazar a las fracciones subjetivas a amplificar ese magma de sedimentos vivos que 
habitan el texto. Su lectura encierra ya un propósito agitador: trazar continuidades 
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—también rupturas— entre la virtualidad de las palabras y la materialidad de los 
cuerpos. Fragmento sobre fragmento.

Ese juego de espejos, por supuesto, vuelve inoperante cualquier orden o 
taxonomía que queramos encajar. ¿Estamos ante un libro de historia —hay una 
inmersión permanente en ella—, temático —desde luego, la ironía romántica es 
central—, biográfico —Schlegel es el nombre protagonista—, ensayístico? ¿Acaso 
estético? ¿Político, tal vez? Lo cierto es que el libro es todo ello y mucho más. La 
pregunta no resiste el curso de su texto por presumir una unidad deliberadamente 
hurtada. Tengámoslo en cuenta, porque solo atendiendo a esta precaución podemos 
otear su contenido sin perdernos en reducciones injustas.

La ironía ofrece muchas caras, y cada cara a su vez muchos rostros. El abordaje 
propuesto en este libro es el de la ironía romántica, nacida un día de verano de 1797 
y que, como todas nosotras, volverá a nacer muchas veces. Aquel verano, Friedrich 
Schlegel escinde la ironía socrática —“procedimiento que desenmascara falsas 
premisas conduciendo paulatinamente al conocimiento hacia la verdad” (8)— para 
aventurar una figura moderna que desvelaría el carácter paradójico de esa verdad. 
Podemos afirmar que este es el marco de salida. Pero no solo en un sentido temporal. 
El gesto de traslación y reconversión del joven Schlegel es también el gesto de la 
reflexión desplegada en todos los capítulos del libro. Desde luego, en ellos se revitaliza 
lo genuino de este concepto, así como se iluminan los claroscuros de las épocas que 
lo vieron prosperar. Pero toda mirada hacia el pasado exuda presente. Por lo que, en 
el mismo movimiento de su contextualización, asistimos también a un refinamiento, 
a una puesta en acción del concepto que convoca al tiempo más moderno de los 
tiempos modernos: hoy. En todo caso, el texto no oculta esa producción de sentido 
actual. De ahí el subtítulo de la obra.

Es importante destacar que en la revisión histórica de la ironía romántica (que, 
por cierto, en el último capítulo no solo llega hasta nuestros días, sino que se detiene 
brillantemente en la recepción que tuvo en la España del primer cuarto del siglo XX) no 
se esconden ni se minimizan las prolijas críticas que también ha recibido. Al contrario, 
se presentan con rigor a lo largo de muchas páginas: sus detractores denuncian la 
ironía como el último catalizador para la indiferencia moral, el oportunismo o la 
parálisis y la merma en la voluntad. Autores como Hegel no son tibios a la hora de 
mostrar su abierto desprecio. En palabras de Nuria Sánchez Madrid,

el saldo arrojado por esta opción estética y vital no puede ser otro para Hegel 
que la desertización de la existencia en aras de la extensión de la vanidad, que va 
languideciendo el espíritu de un sujeto que carece de puentes para recuperar el 
contacto con los otros (78-79).

No debe sorprender esta reacción colérica, pues, como aclara la profesora 
Carrasco Conde, la actitud disidente, asistemática y contraria a toda reconciliación 
epistémica (104) de la ironía romántica compromete algunos de los principales 
anhelos ilustrados: su antropocentrismo, el concepto de progreso en la historia o la 
omnipotencia de la voluntad, por mencionar solo tres. La respuesta de la ironía, es 
evidente, juega en otro campo. Cuanto más se profundiza en su hostilidad, más se 
permea ella de esa condición paradójica que es la propia de su figura. Su flaqueza se 
transfigura en potencia: no rehúye la sordidez de la realidad, sino que la atraviesa por 
sus parajes más oscuros. La ironía desarma así el sano juicio, lo expone al mundo tras 
el cristal roto de su verdad, y en ese indecidible transita por cotas del pensamiento 
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incognoscibles para los pies pesados —muy pesados— de la razón instrumental (42). 
Lejos de paralizar, la ironía promueve el riesgo de la acción, pero sin idealismos 
conformistas: consciente de que toda acción encubre peligros y que, quizá, los 
mayores se ocultan allí donde el ojo medio no llega a ver. De cualquier modo, y como 
señala Germán Garrido Miñambres, su despliegue no avanza en círculos al azar ni 
está desprovista de brújula (24).

Pero el libro también escruta los matices de la época decimonónica, como lo 
muestra la radiografía de la Alemania germinal presentada por la profesora Ramas 
Sanmiguel1. Así, aunque Heinrich Heine tampoco se muerde la lengua al caracterizar 
la escuela romántica de “tendencia paleoalemana” y, más aún, entender que su 
operación arrastra un “retorno a la Edad Media desde posiciones reaccionarias, 
espiritualistas, oscurantistas y mistificadas” (128), lo cierto es que este poeta 
reivindicó la ironía “como principio de crítica social” (132). Heine aspiraba a ordenar 
el ateísmo y el nihilismo de un mundo fuera de quicio (141). Marx, por su parte, 
nunca abandonó la ironía ni la inspiración del primer romanticismo (la aproximación 
del profesor Alberto Santamaría en el penúltimo capítulo es tremendamente lúcida 
en este sentido). Lo relevante, sin embargo, de esta escala de grises es que no se 
nos presentan fronteras nítidas a las que aferrarnos. Los bloques se disuelven ante 
el hervor subversivo de la época, lo que demuestra que la Bastilla no era el único 
fuego vivo en Europa. Hay que recordar el ambiente de profunda efervescencia que 
saturó la primera mitad del siglo XIX. Por lo general, las transiciones revolucionarias 
acogen conflictos no exclusivamente militares, sino también existenciales e internos. 
Los primeros autores románticos, por ejemplo, habitan ya una tensión palpable entre 
la apertura creativa y rupturista y su deseo de pertenencia a la comunidad, el refugio 
humano que los alivia. No será casual que la ironía sirva en muchos casos para lidiar 
con esta discordia vital (53).

Como señalábamos al comienzo, una de las figuras centrales sobre la que orbita 
todo el libro es el alemán Friedrich Schlegel. Para la profesora Sánchez Madrid, su 
avanzada intuición de “historizar lo trascendental” lo comunica directamente con 
autores tan actuales como Michel Foucault (69). Pero también anticipa temas —como 
la lingüística— que serán protagonistas de toda la filosofía del siglo XX. El lenguaje 
adquiere en Schlegel el espesor de una herramienta de sujeción y subjetivación. Se 
revela como una tecnología de poder. Por eso, la contorsión en la lengua habilita una 
contorsión en la norma, base teórica para nociones tan importantes en la filosofía 
contemporánea como la de performatividad. La premisa para esta historización de la 
palabra es, por supuesto, contemplar el lenguaje, no como el fruto natural de una 
razón lógica y fría, sino como un sustrato más al albur del poder y el deseo (80).

En este sentido, la ironía es sobre todo una práctica estética y política de 
ordenación disidente, una experiencia que abre canales para impugnar lo normativo 
y travestirse con él. Esta presencia horada los principios materiales del capital. En 
palabras de Rosa Benéitez Andrés:

1    “La Revolución francesa ha sido una revolución parcial: ha emancipado a una parte de la sociedad, la 
burguesía, para instaurar su dominación. Libera a cualquiera, pero solo siempre que posea propiedad o 
dinero. La burguesía no es, pues, todavía lo suficientemente universal como para realizar el verdadero espíritu 
revolucionario y gritar, consumando por fin a Sieyès, ‘¡no soy nada y debería serlo todo!’. En Alemania, en 
cambio, se abre por primera vez la posibilidad de una emancipación no parcial, sino universal. (...) No le basta 
con emancipar al alemán: ha de emancipar al hombre” (138-139).
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que el Romanticismo otorgue un papel esencial a las artes en su programa 
emancipador obedece al hecho de que éstas, en su aparente inutilidad, en su impulso 
de juego que diría de nuevo Schiller, se consideran como el último reducto frente al 
utilitarismo mercantil (44).

El arte manifiesta un espíritu irónico en su propuesta creativa: se abandona al 
delirio y en esa mediación transgresora socaba los fundamentos del capital.

Para finalizar, el profesor Hernández Sánchez pasa revista en el último capítulo a 
las fuerzas y debilidades de la herramienta irónica en nuestro tiempo:

Ante las urgencias de realidad y de vida, la ironía debe, simplemente, ausentarse; 
ante la banalidad, la simpleza y el uniformismo generalizados, necesitamos a Schlegel 
de inmediato; ante las gestiones de la vaguedad y la incertidumbre para seleccionar 
y excluir, Hegel no nos vendría nada mal; ante la cultura de todo a cien, un poquito 
de complejidad irónica nunca está de más; ante una realidad claramente doble, on y 
off, casi mejor no más desdoblamientos; ante los excesos de sujeto y las vanidades 
desdichadas, siempre es útil el recuerdo hegeliano; ante la avalancha de lo previsible, 
bienvenida la incomprensibilidad... Utilidades a la carta para la ironía, podríamos 
decir, o presencias y ausencias seleccionadas, permitidas por una categoría que, no se 
olvide, es a la vez divina y petimetra (200).

Un debate que, como su irrupción en aquel verano de 1797, aspira a transformar 
el pensamiento. Más aún, revolucionar la acción.
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En el transcurso de la vida intelectual de José Jiménez (Madrid, 1951) hay un nombre 
que ocupa un lugar sustantivo: Marcel Duchamp (Blainville-Crevon 1887- Neuilly-
sur-Seine 1968). Esta apuesta se fundamenta en que para él ningún otro creador ha 
tenido una relevancia mayor en la configuración del pensamiento sobre las artes 
y en la evolución de estas durante el siglo xx. De hecho, no hace mucho tiempo y 
consecuentemente, Jiménez llevó a cabo la edición en castellano de los textos del 
artista (Duchamp 2012).

En la reflexión que nos propone este libro se hace hincapié en la formación de 
ilustrador, más que de pintor, de Duchamp. Acertada decisión. Esta práctica es idónea 
para la crítica del mercantilismo desde dentro. Como bien señaló McLuhan, uno de 
los productos más señeros de las técnicas de ilustración, la caricatura, es un medio 
frío, en tanto que en ella hay poca información y mucha interpretación (1996: 47). 
El ejercicio de la ilustración habilitó lo que Jiménez acuña en su libro como ironismo 
afirmador (2023: 107).

La escritura de Duchamp es parte consustancial de su obra artística. Podríamos 
decir que esta obra es una síntesis entre escritura y arte.  

Estamos ante un personaje antinómico, que, por una parte, fue un decidido 
antagonista de la mercantilización del arte, y que, por otra, fue tan persistente en sus 
posturas y en el avance en su trayectoria, que podía ser tachado de narcisista. Y es 
que para él el arte es lo que nos hace salir del estado animal y lo que habilita para que 
el ser humano se manifieste como auténtico individuo (Jiménez 2023: 45). Su lectura de 
El único y su propiedad (1844) de Max Stirner le mantuvo en la certeza, y en la alerta, 
de que el ego1 está presente en todo (2023: 86).

1   Esta omnipresencia marca un distanciamiento de Duchamp de uno de sus más rendidos admiradores, 
John Cage, quien fascinado por el manejo de los ready-made duchampianos, aplica la estética de estos a la 
composición aleatoria o más exactamente a la interpretación de la composición aleatoria, donde “el ego ya no 
bloquea la acción” (Cage 2012: 36).
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Walter Benjamin en su famoso opúsculo “La obra de arte en su época de 
reproductibilidad técnica” (1935/1936) señalaba que la dilución del aura de la obra de 
arte, por su múltiple reproducción técnica, cuestionaba hondamente los valores estéticos 
de originalidad y autenticidad (1973: 50). De un modo visionario y adelantándose a 
Benjamin, ya en 1912, Duchamp afirmaba que era primordial “poner entre paréntesis 
la destreza manual en una época marcada por la configuración técnica del mundo” 
(2023: 14). Todo ello tenía como corolario que son los que miran los que hacen un 
cuadro. Esa postura, claramente adscribible a la teoría de la obra abierta, fue en su 
caso aplicada a la pintura, arte cuyos límites dinamitó. Su redefinición consistió en 
afirmar con textos y obras que no se trata simplemente de hacer, sino de cuestionar 
“qué y cómo se hace lo que se hace” (2023: 51).

En sus primeras producciones, Duchamp pretende encarar lo que él denominara 
desmultiplicación del movimiento. Sin embargo, va entendiendo paulatinamente que le 
resulta insatisfactorio su acercamiento al cubismo analítico, pues este se centra en 
presentar en una simultaneidad las diferentes vistas sucesivas de un objeto. Es decir, 
el cubismo solo aspiraba a mostrar el movimiento a partir de una representación 
estática. Sin embargo, ¿qué ocurre cuando un móvil se haya en un receptáculo 
también móvil? Para Duchamp quedó evidenciada la incapacidad del cubismo para 
afrontar la realidad del movimiento en Jeune homme triste dans un train (1911), donde 
tanto el tren como el joven triste se mueven a la vez.

Y, su repudio del cubismo, le hizo virar hacia una concepción totalmente diferente 
del arte. Con ella, quiso alejarse del arte físico de la pintura y emplear esta para 
recrear ideas (2012: 221). Por otra parte, él concluyó que, en un mundo dominado 
por la técnica, había que producir un arte que no ignorara a esta. Al respecto hay 
una famosa anécdota en la que, en el Salón de la Locomoción Aérea de 1912, 
Duchamp le dijo a Constantin Brancusi “La pintura ha terminado. ¿Quién mejoraría 
esta hélice? Di, ¿puedes tú hacer eso?” (Cfr. Housez 2006: 129). Sin embargo, esta 
manifestación, casi un exabrupto, no ha de entenderse como si Duchamp propugnara 
un seguidismo acrítico de la ciencia y la técnica por parte del arte. Si bien él asumía 
el predominio de la tecnología y, en consecuencia, ponía en entredicho la destreza 
manual, lo que pretendía era criticar la omnímoda hegemonía de aquella. Para 
Duchamp, la tecnificación no ha de implicar forzosamente, como decía Max Weber, 
un desencantamiento del mundo (2002: 488), sino una nueva posibilidad de hacer poesía. 
En ese sentido, resulta decisivo erigir una nueva poética en la que la disociación de 
imagen visual y título impelan forzosamente a pensar. Ese es precisamente el sentido 
del título del libro de Jiménez. Se centra en un dibujo preparatorio de Duchamp para el 
Gran vidrio. En él, sobre papel pautado, dibujó un ciclista que pedalea trabajosamente 
subiendo una ladera. Bajo esa figura, Duchamp escribió “avoir làpprenti dans le 
soleil” (“tener el aprendiz en el sol”). ¿Qué relación hay entre el dibujo y el mensaje? 
Ninguna, pero pensemos. La cuesta arriba que sube el ciclista simboliza la dificultad 
que entraña concebir el mundo de un modo no solo físico (Jiménez 2023: 137). Y el 
arte de la modernidad es heraldo y lugarteniente de esta dificultad.

Y, conforme a ello, Duchamp, despliega en dos ejes, fabricación y elección, la 
parte definitiva de su obra. La fabricación con su Gran vidrio, la elección con los ready-
made. Con el primero el artista se centra concienzudamente en un modo novedoso 
de hacer arte. Con los segundos viene a reconocer la importancia que, en la vida 
humana, y, por ende, en la vida artística, puede tener el azar. 
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El Gran vidrio2 o La marieé mise à un par ses célibataires, même (La novia desnudada 
por sus solteros, mismamente) consiste en dos placas de este material, que, desafiando 
la distinción entre figura y fondo3, muestran respectivamente a una novia y a sus 
solteros. La novia es inductora al deseo y sus solteros deseantes, pero incapacitados 
para alcanzarla. Imbuidos de la formalidad que le confieren sus uniformes y libreas 
(parte izquierda del panel inferior) solo pueden evocar a la novia mediante el 
onanismo representado por una moledora de chocolate (parte central de este panel). 
En consecuencia, ante la imposibilidad del acceso carnal a ella, la desnudan solo 
mentalmente. Aquí Duchamp, fiado a la fabricación, se esforzó por dar lugar a una 
obra totalmente irreproducible.  

El ready-made (ya se trate de uno ayudado, recíproco, enfermo, o desdichado4)  
implica el desplazamiento de la dimensión funcional a la dimensión formal. No 
consiste sin más en un ejercicio de recontextualización, por el que un objeto de la vida 
cotidiana pasa a ser artístico por la decisión de un individuo insertado en el mundo 
del arte. De un modo tan lúcido como sorprendente, Jiménez conecta la estética del 
ready-made con la Crítica de la facultad de juzgar de Kant, señalando que la principal 
enseñanza de ese libro luminoso es que “el elemento central que nos caracteriza como 
seres humanos es la capacidad de identificar la forma” (2023: 146). Precisamente esa 
es la apoyatura interpretativa de la que se sirve el autor del libro para encarar el 
sentido de los ready-made.    

En un acto final de adhesión a Duchamp, Jiménez culmina su libro con un 
completo compendio de las publicaciones del artista y sobre el artista de suma utilidad 
para los estudiosos. Se nos da cuenta de escritos, cartas, entrevistas, vídeos, películas 
y catálogos. Como culminación, tras la literatura secundaria, se nos ofrecen índices 
de conceptos y de nombres, así como una relación de las obras citadas. 

En definitiva, este libro es una veraz muestra de cariño que testimonia un amor 
continuado.
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2    La obra se realizó entre 1915 y 1923, pero quedó inacabada.

3    A diferencia de la pintura oriental, que emplea este material y colorea el fondo, Duchamp deja este fondo 
intacto y diáfano. 

4   Ejemplos respectivos son: la famosa Fuente (1917), un Rembrandt convertido en tabla de planchar, un objeto 
comprado para convertirlo en algo lejano a su finalidad (unas pinzas de hielo adquiridas en un comercio) y 
un libro de geometría sometido al azar del viento.  
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No fue un homenaje; el propio Bozal insistió mucho en que aquella reunión de 
septiembre de 2021, en el Museo Thyssen, no se entendiera de ese modo. Sin embargo, 
su reciente fallecimiento —el pasado 2 de julio— hace que aquel encuentro en torno 
a las relaciones entre Estética, Historia y Crítica, así como el texto derivado de las 
ideas allí presentadas, no puedan dejar de ser percibidos desde ese marco honorífico.

Como recuerdan sus editoras en la introducción, Matilde Carrasco y Francisca 
Pérez Carreño, fue el mismo Bozal quien en 2001 organizara el primero de estos 
seminarios que ponían en diálogo a las áreas de la estética filosófica, la filosofía 
moral y la historia del arte, y cuyo testigo ha sido recogido por el “Workshop sobre 
experiencia estética” de años sucesivos (el III se celebró en 2008 y el VII en 2012, por 
ejemplo), bajo la dirección de algunos de los autores que ahora firman el volumen 
colectivo En torno al arte. Estética, historia y crítica (La balsa de la Medusa, 2023). Una 
colección que, según explicaba Bozal en sus memorias: “surge como respuesta al 
vacío bibliográfico en el campo de la estética” (Bozal 2020: 242) y que ha ido dotando 
a esta disciplina de un sólido armazón textual.

Y aunque, como decía, el libro no es un homenaje a Bozal, o un texto sobre el 
autor, sí que es una conversación con su pensamiento, en la medida en que estos 
ensayos toman la obra del filósofo e historiador como un punto de partida, referente 
o modelo desde el que reflexionar sobre la historia, el arte y la estética para ofrecer, 
por ejemplo, una revalorización de sus lecturas acerca de la Modernidad (Vilar, 
Carreño o Ibáñez); discutir sus planteamientos (Alcaraz) o recuperar algunas de 
sus interpretaciones sobre determinadas prácticas artísticas (Rubio o Jaques). De la 
misma forma, este volumen continúa con otro de los impulsos que caracterizó aquella 
colección, en Visor, desde sus inicios pues, como leemos de nuevo en las memorias 
de Bozal, esta surgía con el interés de dar comienzo a: “la elaboración de un ‘mapa’ 
de las categorías estéticas, sus fundamentos y alcance” (2021: 239). Una tarea que 
asumen y defienden sus editoras (12) y que, en gran medida, comparten los autores 
de sus textos: “en filosofía las categorías no son nunca abandonadas, sino que son 
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resignificadas, reconceptuadas o, si se quiere, recicladas”, sostiene Vilar acerca de la 
vigencia del concepto de “gusto” (38).

Por eso, pese a que En torno al arte no se presente como un compendio, glosario 
o catálogo de términos asociados a la disciplina, en la base de todos los ensayos 
se encuentra ese impulso por pensar las prácticas artísticas y nuestra sensibilidad 
desde un marco autorreflexivo. Un tipo de acercamiento estético que emplea algunas 
de las categorías más importantes de nuestra tradición (gusto, belleza, grotesco o 
representación) con el objetivo de insistir en la necesidad de entender los objetos 
estéticos y artísticos en su “relación con el sujeto”, es decir, apuntando “al modo 
en que le afectan y en que se constituyen la realidad humana —personal, social e 
histórica—” (12), para subrayar su dimensión valorativa.

Así, en su pluralidad de temas y enfoques, el volumen aparece hilvanado tanto 
por el magisterio de Bozal (en especial, por su apertura a las llamadas categorías 
estéticas negativas y la exigencia de fomentar la conciencia histórica en el estudio de 
las artes), como por un sutil hilo que va conectando, sin ningún esfuerzo, los textos.

Así, dentro de ese entorno absolutamente moderno —de criterios y autocríticas— el 
comienzo resulta casi ineludible. De este modo, el libro se abre con un ensayo que 
Gerard Vilar dedica a argumentar por qué, tras la aparente caducidad de todo lo que 
tiene que ver con la experiencia estética y su presencia en el arte y nuestro régimen de 
sensibilidades, el gusto sigue teniendo un papel fundamental en la estética filosófica, 
más allá de su utilidad para constatar dinámicas sociológicas. Su autor recurrirá a 
algunos fenómenos actuales vinculados con las plataformas de streaming o las redes 
sociales para medir en qué sentido las aportaciones teóricas de tres referentes en la 
materia (Menke, Kivi y Bozal) continúan ofreciéndonos herramientas con las que 
comprender las paradojas de una sensibilidad normativa.

Precisamente, esta relevancia de la noción de gusto es, como se sabe, sobre la que 
pone el acento el conjunto de la obra de Bozal. Desde su empeño por dar a conocer las 
teorías de Galvano della Volpe a través del proyecto Comunicación (Historia del gusto, 
1972), hasta otros textos propios y más recientes, como el ya clásico El gusto (1999, 
dentro del mencionado propósito que asume en La balsa de la Medusa), en la mayoría 
de sus escritos este sistema de preferencias artístico y/o estético hace su aparición de 
un modo más o menos velado. Aprovechando ese magisterio y continuando con el hilo 
abierto por Vilar, María José Alcaraz recupera algunas de las ideas expuestas por el 
autor en “Notas sobre la experiencia estética. A propósito de algunos tópicos” (2005) 
y “Sobre gustos se ha escrito mucho” (2012). A partir de ahí se propone cuestionar 
la posición del mal gusto en la actualidad y discutir parte de las conclusiones 
expuestas por Bozal, esto es, un posible cambio e incluso abandono de la noción de 
experiencia estética y, con ella, de la normatividad del gusto. La autora infiere que 
la trasformación sufrida por la categoría tras su apogeo moderno no la eliminan a 
ella, ni su normatividad, sino que simplemente desplazan su soberanía. Esa aparente 
disolución de la experiencia estética y del criterio de gusto responde, según Alcaraz, 
a que “el carácter inmediato del placer estético se ha malinterpretado en el sentido 
de equiparar, como si fueran resultado de la misma actividad de comprensión y 
apreciación, toda respuesta afectiva ante las obras de arte” (61). Por eso, para la autora, 
la incapacidad para juzgar estéticamente un fenómeno no atañe solo a una dimensión 
estética, sino también moral. Carecer de gusto, tener mal gusto, imposibilita dar una 
respuesta adecuada —según un sistema de valores que no son únicamente sensibles— 
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a los contenidos que una obra artística, por ejemplo, nos ofrece.
De esta conclusión que remarca los nexos entre arte y moralidad, se sigue el 

planteamiento que Matilde Carrasco expone acerca del supuesto antagonismo 
entre las posibilidades que ofrece la belleza ante la acción política. La revisión de 
ambas investigadoras parece apuntar, por tanto, a que ni debemos decirle adiós a la 
experiencia estética ni a la que fue una de sus principales categorías. Así, Carrasco 
comienza señalando el estigma asociado a lo bello en el arte político, al considerarlo 
reaccionario, colaboracionista, escapista, etc. Es decir, su reducción a una especie de 
compensación a la fealdad del mundo. No obstante, como se trata de mostrar aquí, hay 
bellezas que no suavizan, y que nos dan acceso a realidades perturbadoras, es decir, 
no complacientes con el estado de cosas. Por eso, a diferencia de la máxima ilustrada, 
la autora argumenta que la belleza ha dejado de considerarse como un valor paciente, 
puesto que implica emociones que conducen a la acción: “no hay que entender la 
belleza como una experiencia que solo permite la contemplación pasiva, sino que 
es erótica, despierta el interés por las cosas y puede por ello también en ocasiones 
llegar a inspirar la acción de protesta” (102). La belleza, una “belleza terrible”, y no 
solo lo grotesco y toda la violencia que analizaba Bozal en sus acercamientos a las 
denominadas categorías negativas (como nos recuerda el propio autor en el texto 
incluido aquí), tiene la capacidad convertirse en una llamada de atención contra el 
sufrimiento.

Esta posibilidad de despertar el interés por las cosas a la que apuntaba Carrasco es la 
que también recupera Thiebaut para defender, en una línea completamente acorde con 
el pensamiento de Bozal, que todavía hoy el arte puede contribuir a la disputa contra 
la desatención generalizada que mostramos frente al daño en la contemporaneidad:

Si en el caso de Goya asistimos quizás a una primera formulación de una forma 
de atención moral de la modernidad, la que suscita el horror de las violencias 
bélicas, en estos otros casos, y en eras de resaca de esa misma modernidad, 
esa atención moral necesitará ser recordada o reconstruida (109).

Una vez más, la dimensión ética de la estética, que no su reducción, subraya la 
trama que tejen estos ensayos. 

Por este motivo, el atender, que es tanto otorgarle importancia a los procesos 
del “entendimiento” como hacerse cargo del otro (y de sus experiencias), une el 
planteamiento de Thiebaut con el que nos presenta Pérez Carreño. Esa atención que 
necesitamos recobrar encuentra en el arte un camino idóneo, pues “el arte permite 
representaciones de lo real que de otro modo permanecerían incógnitas” (135). El 
análisis de la autora parte de nuevo de las ideas de Bozal para, en esta ocasión, 
continuar una postura compartida por ambos, esto es, una apuesta por el carácter 
cognitivo de la práctica artística que, como ella misma aclara, el primero nunca llegó 
a formular de un modo aislado en sus escritos. Así, el texto de Pérez Carreño se 
centra en dilucidar cuál es la relación que el arte mantiene con el conocimiento y 
con la verdad. Este planteamiento se lleva a cabo sin idealizar sus particularidades ni 
reducirlas a otras formas de saber, como el científico o el filosófico, al insistir en la 
ausencia de unos límites claros entre las experticias perceptiva, intelectual o afectiva. 
Una condición que, siguiendo a Lamarque, Pérez Carreño vincula con la opacidad de 
las obras artísticas o, por decirlo en otros términos, y así lo explica aquí, una forma de 
nombrar esa necesaria distancia que el extrañamiento de los formalistas o la ironía de 
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Bozal reclamaban como valor cognitivo del arte.
Algunos de los ejemplos que toma Pérez Carreño en estas páginas para su 

argumentación y ese repaso de las ideas de Bozal provienen del libro Otra España negra, 
donde el autor conjuga el estudio de datos y fuentes historiográficas con otras artísticas 
y literarias, de tal modo que las primeras ofrecen el marco para que el mundo de las 
segundas tenga sentido. Pérez Carreño aprovechaba esta propuesta con el objetivo 
de mostrar cómo el arte particulariza esa información que otros discursos exponen 
y nos acerca a otro tipo de verdad. Por su parte, Jordi Ibáñez recurrirá a ese mismo 
libro para reiterar la decisiva posición que la historia ha jugado en el pensamiento del 
filósofo, no como un esquema que organiza de antemano los hechos o fenómenos, 
sino como un orden que posibilita la aparición de un sentido capaz de interconectar 
realidades aparentemente alejadas (160). Así, en este séptimo capítulo del volumen 
colectivo, se insistirá en la necesidad de explicar los criterios que han construido la 
narrativa con la que, entre otras cosas, nos hemos contado la historia del arte. Pero, al 
mismo tiempo, se reitera la idea de que también el arte, ese que asume su posición, nos 
ayuda a contar la historia. El repaso de algunos casos también analizados por Bozal 
(como las reordenaciones del MACBA y el MNCARS, con un mismo responsable) 
proporciona a Ibáñez la necesaria concreción de las tesis defendidas.

Para terminar de concretar, entonces, el volumen se cierra con dos textos más 
en los que algunos de los planteamientos anteriores se ven aplicados a la obra de 
dos artistas estudiados por Bozal. Tanto Salvador Rubio, con Carmen Calvo; como 
Jessica Jaques, con Picasso, recuperan las concepciones del filósofo e historiador 
para acentuar sus ideas sobre la importancia del tiempo en la artista, el primero, y 
completar el relato sobre el malagueño, la segunda.

De este modo, aunque plural, el conjunto de textos reunidos no solo consigue 
iluminar una parte del pensamiento de quien sirve de acicate al encuentro, sino 
desarrollarlo y darle justa continuidad a algunas de sus fundamentales aportaciones: 
la importancia del uso de los conceptos en estética, la necesaria colaboración entre 
teoría, historia y crítica, la dimensión heurística del arte, etc. De hecho, tras la lectura 
del volumen, resulta posible señalar una categoría que, más o menos explícitamente, 
conecta los planteamientos desarrollados por los diferentes autores que componen 
el índice y que remite de nuevo a Bozal. Se trata de la reivindicación casi unánime 
que todos ellos hacen de su noción de Lucidez. Un principio que Vilar, por ejemplo, 
encuentra central a la hora de explicar la vigencia de la idea de gusto y que, para 
Alcaraz, evidencia el vínculo entre el gusto y la moral (62) o entre los aspectos dolosos 
del mundo y la belleza, según Carrasco (102). En definitiva, como nos recuerda 
Carreño, una idea que apunta al valor cognitivo y estético del trabajo de artistas y 
escritores:

La lucidez que caracteriza a algunos consistiría en ver y hacer ver lo que otros 
no ven, aunque puedan saber. El valor cognitivo de la obra de arte no sería 
tanto aquello de lo que informa, la transmisión de un contenido objetivo, sino 
la visión que sobre esa información se transmite (139).

Quizá por eso Zambrano hacía de ella el punto de unión entre el poeta y el filósofo.
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Wechselt dein Schlüssel, wechselt das Wort

Paul Celan. 

La interpretación es una llave que abre y al mismo tiempo cierra el texto literario. Lo 
abre, porque no se limita a utilizarlo como pretexto para arrojar hipótesis caprichosas 
o aleatorias, sino que se empeña en comprender su necesidad interna, su particular 
relación entre forma y contenido, entre materialidad y sentido. Pero lo deja cerrado, 
porque conserva la opacidad de su materia y su literalidad a la espera de nuevos y 
productivos acercamientos. No se trata, pues, de la autodisolución del sujeto, sino de 
su entrada consciente en la obra de arte. El volumen Peter Szondi. Stellungnahmen zur 
literarischen Hermeneutik, editado por Germán Garrido y Linda Maeding, que ve la luz 
en el quincuagésimo aniversario de la muerte del crítico literario, explora, entre otros 
muchos aspectos, esta consideración que articula el pensamiento de Peter Szondi y 
que lo enfrenta a otras formas de comprensión que le precedieron o que le fueron 
contemporáneas (73, 134). El libro ofrece no solo una inestimable panorámica sobre 
sus posiciones hermenéuticas, sino también las claves de su vigencia. En él se dan 
encuentro las voces de varios investigadores que, a través de distintos acercamientos 
y perspectivas, coinciden en algunos de sus planteamientos esenciales, de modo que 
su lectura deviene una conversación clarificadora y sugerente acerca de la obra del 
autor húngaro. 

Uno de los aspectos sobre los que el libro constituye un diálogo constante es la 
relación de Peter Szondi con la dialéctica hegeliana y con la dialéctica negativa de 
Adorno, elementos centrales y constantes en su obra. A este respecto, el capítulo que 
Denis Thouard (CNRS, Paris) dedica al papel de la dialéctica en la hermenéutica 
explora la continuidad que se da en la obra de Peter Szondi entre la búsqueda inicial 
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de una dialéctica de los géneros literarios bajo el signo de Hegel y la ulterior fase de 
una hermenéutica material que se las compone con la concreción e individualidad 
de los textos literarios. Parte de su Versuch über das Tragische, en la que se rastrea la 
estructura dialéctica del acaecer de lo trágico en la historia (35-37), para llegar hasta 
la propuesta, de raigambre adorniana, de “sumergirse en la obra” (sich in die Werke zu 
vertiefen) para comprender la “lógica de su ser producida” (Logik ihres Produziertseins), 
pues lo que cuenta es la lógica material de la obra, sus tensiones y necesidades internas 
(41-43). Así, el capítulo se aventura en la comprensión del camino que la escritura 
de Szondi recorrió hasta desembocar en la renuncia adorniana a la pretensión de 
totalidad (46-47).

También sobre su relación con la filosofía del arte hegeliana reflexiona Germán 
Garrido (UCM) en el capítulo “Ästhetik und Geschichtsphilosophie”. En este 
capítulo se plantean las coordenadas desde las que cabe entender la centralidad de la 
dialéctica de forma y contenido en la obra de Szondi. Partiendo de la contradicción 
existente entre la teoría hegeliana de la poesía, cuyo material sería la Fantasie y que 
prepararía el camino a la religión, y su dialéctica de las formas artísticas, Szondi 
propondría una superación de Hegel mediante Hegel mismo acudiendo a la lectura 
de Adorno, especialmente en su texto sobre Valéry: la poesía deviene un movimiento 
dialéctico entre sonido y sentido (Klang und Sinn), de modo que no sea el sentido el 
que meramente se sirva de la materia del poema, sino que la propia materialidad 
sea la que otorgue sentido. De este modo, según Garrido, la obra de Szondi habría 
llevado a cabo la potente propuesta de “ganar a Hegel para la ciencia de la literatura”, 
gracias a llevar su dialéctica hasta sus últimas consecuencias (84-86). 

El imprescindible texto de Robert Caner-Liese (Universidad de Barcelona) 
abordaría, en este diálogo acerca de la fuerte y constante presencia de Hegel en la 
obra de Szondi, la llamada “primacía del objeto” (Vorrang des Objekts). Incidiendo en 
la lectura como un sumergirse adorniano en la obra (Versenkung in den Gegenstand), el 
capítulo explora el fundamental rechazo del pensamiento abstracto en Szondi, tomado 
de su atenta lectura de Hegel, como un elemento fundamental para evitar la caída en 
la esquematización o en la subsunción de las obras por la teoría. El escrito de Caner-
Liese nos recuerda que, como en Hegel, en Szondi lo abstracto significa lo no mediado 
dialécticamente, como “bloßes an sich”. En esta estimulante reflexión se toma en 
consideración la polaridad sujeto-objeto como, en este sentido, meramente abstracta, 
y se explica así la exigencia que el objeto, en este caso el poema a interpretar, ejerce 
sobre el sujeto. De nuevo como en Adorno, la propuesta de Szondi sería la de no partir 
de un pensar como identificación o tendencia a la tautología, sino de la reflexión 
subjetiva que se halla íntimamente relacionada con la profundización en el objeto 
(25-27). Personalmente, la lectura de este capítulo nos ha ayudado a comprender la 
excepcional lectura de los poemas de Celan que habíamos encontrado previamente 
en el libro de Caner-Liese Gadamer, lector de Celan, publicado en la editorial Herder 
en el año 2009, y a observar la estrecha vinculación que este mantiene con la forma 
de lectura propuesta por Peter Szondi en oposición a la cuestionable propuesta que 
Gadamer hiciera en Quién soy yo y quién eres tú. 

Precisamente sobre el trasunto de la subjetividad en las posiciones hermenéuticas 
de Szondi medita profundamente el volumen que nos ocupa, desde cada uno de sus 
colindantes acercamientos. El capítulo de Hans Christian Riechers (Universität 
Basel), “Reflektierte Subjektivität”, apunta, por ejemplo, al rechazo del positivismo 
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y a la reivindicación de la subjetividad y la reflexión, fundamentada en la posición 
contra todo sujeto que se mostrase seguro de su supuesta totalidad no cuestionada. 
Así mismo, el capítulo que Christoph König (Universität Osnabrück) dedica al papel 
de la subjetividad en la historia de la hermenéutica repasa de manera clarividente su 
historia y ensaya una clara definición de sus límites, pasando por la hermenéutica 
reconstructiva de Schleiermacher, la filosófica de Gadamer y la crítica de Jean 
Bollack,  prestando especial atención a los encuentros y desencuentros de Szondi con 
estas posiciones (96-103). También en este punto hay que mencionar el extraordinario 
capítulo en el que Maria Verónica Galffione (Universidad Nacional de Córdoba) 
reflexiona sobre la dialéctica de la subjetividad y la experiencia del teatro en la 
obra de Peter Szondi hasta llegar a su concepción de la crisis del drama y del teatro 
postdramático. Para el autor húngaro, en la escena se presenta la Sittlichkeit en acción; 
sujeto y objeto mantienen allí una relación viva, y así se le ofrece al espectador la 
libertad no como una mera liberación de las condiciones externas, sino a través de 
la posibilidad del reconocimiento de las praxis en las que los individuos toman parte 
(123-125).

Especialmente inspirador es el capítulo escrito por Jan Gerstner (Bremen) “Das 
Problem des Klassizismus”, en el que se aborda el texto de Szondi Das Naive ist 
das Sentimentalische, que este escribiera a partir de su particular lectura de Schiller. 
Partiendo de la pregunta acerca de hasta qué punto se da el proyecto de una poética 
histórico-filosófica en Sobre poesía ingenua y poesía sentimental, el escrito aborda la 
dicotomía ingenuo/sentimental en Szondi —a través de su lectura de la carta de 
aniversario de Schiller de agosto de 1794, en la que este enfrenta la obra de Goethe 
con la suya propia— como conceptos entre los que se establece una relación que 
permite leer este texto, lejos del clasicismo, como un texto eminentemente moderno. 
Lo que permite esta consideración es la relación dialéctica que se establece entre lo 
Naive y lo Sentimentalische; lo “ingenuo” devendría en un tercer momento mediado por 
la reflexión, constituyendo pues el lugar de lo “ideal”, el espacio de una utopía: “das 
Sentimentalische bleibt im Gegensatz zum Naiven konstitutiv auf ein anderes, außer 
seiner selbst Liegendes bezogen” (61). 

Como es natural, varios de los capítulos que componen este valioso volumen 
toman en consideración el papel clave que juegan la lectura de Hölderlin y de 
Celan en la obra de Peter Szondi, y ofrecen así al mismo tiempo una enriquecedora 
perspectiva para quienes nos interesamos por los poemas del poeta de Czernowicz.  
En el mencionado capítulo de Denis Thouard, la evolución en los planteamientos de 
Szondi responde en gran parte a la lectura de Celan como punto de inflexión en su 
concepción de la interpretación del texto poético, al tiempo que, para Cristoph König, 
cada lectura de Celan constituye para Szondi un experimento con distintas formas 
de lectura, ya sea en la consideración de su traducción de un soneto de Shakespeare 
como en su imprescindible lectura de Engführung o en su acercamiento al poema Du 
liegst, donde se puso en juego la controvertida cuestión de los biografismos, raíz de su 
conocida polémica con Gadamer (46-47). 

Hans Christian Riechers, autor también del reciente Peter Szondi: eine intellektuelle 
Biographie, reflexiona en este sentido sobre el poema hermético como caso extremo 
para la interpretación que, lejos de significar un fallo o una carencia en el sistema de 
comprensión, determina la comprensión misma. Aborda a este respecto la diferencia 
establecida por Szondi entre las interpretaciones “laxere” y “strengere”, siendo que la 
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primera supone una comprensión que debería darse por sí misma (72-73). A tenor de 
esta perspectiva se debería, por lo tanto, en la práctica interpretativa, intentar eludir 
cualquier atisbo de incomprensibilidad, mientras que en la interpretación “strengere” 
lo que se da por sí mismo y el punto de partida es justamente la incomprensión. La 
particularidad de la forma que Szondi tiene de leer el poema de Celan, particularmente 
en su ensayo Durch die Enge geführt, radicaría en no poner entre paréntesis el momento 
de la incomprensibilidad, sino reconocerlo como formando parte de la necesidad 
(Notwendigkeit) de la obra. La comprensión no consistiría en elaborar hipótesis que 
eventualmente aclararían y en cierto modo sustituirían el poema, sino en tener en 
cuenta lo que solo a través de su oscuridad se trae a la aparición. 

En un último y absolutamente excepcional capítulo titulado “Partikelgestöber” 
retoman esta materia de reflexión Linda Maeding (UCM) y Susanne Zepp (Berlín), 
nada menos que rastreando la afinidad entre el acercamiento de Szondi a la oscuridad 
del poema y las lecturas y traducciones que Jose Ángel Valente llevara a cabo en 
sus Lecturas de Paul Celan. Fragmentos (1993) así como la clara influencia del autor 
húngaro en el ensayo sobre Conocimiento y comunicación contenido en Las palabras de 
la tribu (1971). La idea fundamental que Valente habría compartido con Peter Szondi 
tendría que ver justamente con el rechazo de la consideración del texto oscuro como 
pretexto para, descifrándolo, acceder a un sentido oculto más claro; por el contrario, 
ambos partirían de la poesía como conocimiento de una realidad cuyo material no 
precede al poema, sino que se descubre a través de la escritura del poema mismo. Esta 
cuestión, que Valente habría abordado tanto en su lectura de la mística de Juan de la 
Cruz como en su particular lectura de Paul Celan, coincide con la posición de Szondi 
de “comprender el poema hermético como hermético” (134) en Über philologische 
Erkenntnis. 

Además de indagar en una relación inexplorada y apasionante, el texto de 
Maeding y Zepp tiene la virtud de salvaguardar la lectura que Valente hace de Celan 
del habitual reproche de no haber tenido en cuenta las circunstancias históricas de 
quien escribe; precisamente el acontecimiento de la poesía hermética, de la mano 
de Adorno, responde a una crisis de la lengua cuyo origen está en la violencia que 
el mundo real ejerce sobre el mundo del texto (135). El ejemplo, muy representativo 
de esta problemática, que se explora en este capítulo, es el del poema Mandorla. El 
diálogo que Valente establece con Celan constutituye para las autoras a su vez una 
conversación metapoética sobre la desesperación de la lengua, en relación con una 
crisis del sentido (137-146). 

Así pues, este volumen resulta indispensable para acceder a la actualidad de 
las propuestas de Peter Szondi, para profundizar en su obra y para comprender la 
relación que mantiene con otras posiciones hermenéuticas. Por si fuera poco, también 
constituye un estímulo de gran valor para emprender la crítica de todas aquellas 
aproximaciones al texto literario que el pensamiento de Szondi pondría en cuestión. 
En definitiva, son muchas y muy alentadoras las ideas y las perspectivas que en este 
sentido ofrece esta apasionante obra coral.
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El intelecto no está de moda
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George Santayana
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Estar o no estar de moda, es decir, ser objeto de aprecio o de desprecio, es importante 
en una sociedad como la actual, sometida a la producción constante de contenidos 
para ser consumidos al instante hasta la indigestión. Propuestas, a cuál más sugeren-
te, que pretenden ser novedosas y, por lo tanto, originales. Muchos no estaríamos de 
acuerdo. 

En consecuencia, hablar de lo que está o no está de moda en estas circunstancias 
escasamente propicias para la reflexión parecería banal, pues todo supuesto es 
declarado obsoleto en el preciso momento de haber sido expuesto. Es la dinámica 
perversa de un mercado que optimiza sus ganancias creando burbujas en las que 
aglutinar a los individuos por tendencias, salvaguardados de cualquier injerencia 
exterior que pudiera hacer menos previsibles sus reacciones. El ámbito mercantilizado 
choca frontalmente con la idea de un hábitat civilizado. Estar de moda podría ser, 
entonces, un mal demasiado común. 

Por suerte, siempre hay voces discordantes que se alzan contra lo establecido. 
Reaccionarios empecinados en la construcción de un espacio para la convivencia, 
allí donde lo particular y diverso no se excluye entre sí, sino que se convierte en la 
posibilidad de un intercambio fructífero. 

En este sentido, me parece oportuno destacar la publicación de El intelecto no 
está de moda, pequeños ensayos y poemas de George Santayana, por la editorial Animal 
Sospechoso, en abril de 2022, en su ‘colección mínima’. Animal Sospechoso es una 
editorial dedicada a la poesía y al ensayo cuyo propósito expreso es fomentar el tráfico 
“entre las dos orillas de la poesía en lengua castellana, y la circulación de propuestas 
poéticas de nuestros días por medio de los vasos comunicantes de la traducción” 
(Animal sospechoso, s.f.).

De la edición y traducción de los textos se han encargado Santiago Sanz y 
Misael Ruiz, que ya habían colaborado con anterioridad en la edición y traducción 
de poemas de una antología de la poesía de George Herbert, por el que merecieron 
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el premio de Traducción Ángel Crespo (2015), publicado por la misma editorial. La 
elección de sus trabajos denota el gusto por autores que saben ser profundos desde el 
humanismo, amantes de la claridad y la sencillez expresadas en un lenguaje exquisito. 
Su predilección por estos autores no sorprende en cuanto leemos los prólogos que 
anteceden, en cada caso, a los textos traducidos, puesto que comparten con ellos esa 
claridad de pensamiento, precisión y elegancia. 

El intelecto no está de moda parte de la antología de pequeños ensayos que elaboró 
Pearsall Smith, con la participación del mismo Santayana, publicada en 1920. En esta 
ocasión, se reproducen los ensayos correspondientes a las partes tercera “Sobre arte y 
poesía”, y cuarta “Sobre poetas y filósofos”, de las cinco que formaban la antología de 
Pearsall Smith, acompañados por una selección de poemas que el autor escribió entre 
los años 1883 y 1895 —es decir, en su juventud— y sobre los que Misael Ruiz apunta: 

Al margen de su valor intrínseco, los poemas que presentamos en esta breve 
selección ponen de relieve la propensión estética de la mirada de Santayana. 
Al leerlos se nos revela también, por contraste y desde un ángulo diferente, la 
inagotable riqueza de su pensamiento y la delicada gradación de matices que 
hallamos en su prosa. En su prosa está quizás su más alta poesía (Santayana 
2022: 157).

Se trata, pues, de un mismo objeto y de dos lenguajes complementarios. ¿Cómo separar 
el poeta del filósofo? George Santayana dejó pronto de escribir poesía para dedicarse 
de lleno a la filosofía pero, tal como podremos observar, en su poesía está su razón y 
en su prosa, parafraseando a Misael Ruiz, su más alta poesía. La antología conjunta 
de ensayos y poemas nos aporta una visión enriquecida del autor y de su pensamiento. 
Pensamiento que abogaba por un razonar encarnado que obtuvo el reconocimiento 
de muchos de sus contemporáneos, como es el caso de María Zambrano, si bien 
difícilmente casaba con la moda y el tempo de su época. 

Santayana se suma a aquellos autores que entienden la filosofía y la poesía como 
una praxis, un ejercicio en el que la ética y la estética —por lo tanto, la política y 
el arte— se articulan como ejes principales de la experiencia propia del ágora. La 
filosofía y la poesía constituyen un lugar de encuentro y el reconocimiento de un 
lenguaje común con voluntad edificante, constructiva. Santayana apreciaba la 
soledad pero no era proclive a la misantropía, sino al humanismo. Su templanza y 
bonhomía le llevaron a hacer juicios éticos y estéticos agudos pero mesurados y de 
gran amplitud. 

En El intelecto no está de moda, podemos ver los pensamientos desarrollados en los 
ensayos plasmados, posteriormente, en sus poemas. Un cierto intimismo discreto, 
la aceptación de las condiciones en las que se da la vida, la flaqueza o la fortaleza 
de ánimo que determina el talante de los artistas, la posibilidad de una vida mejor 
y más satisfactoria, el valor del arte y sus beneficios. Nunca estamos a salvo, pero el 
pensamiento y su expresión brindan la posibilidad de un hogar y la consecución de 
una cierta armonía. Para ello es indispensable un trasfondo moral.

Nos recuerda la valía de la contemplación atenta, tan denostada en una sociedad 
que tiene prisa; y el de la intuición, que es un ensanchamiento de las posibilidades de 
la experiencia. 

Basta con centrarnos en una experiencia sin importancia e imprimir amplitud 
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y profundidad a nuestros sentimientos para que se vuelva imaginativa; si le damos 
aún más amplitud y profundidad, concentramos en ella toda nuestra experiencia 
y adoptamos una visión filosófica del mundo, se volverá imaginativa en grado 
superlativo y extremadamente poética (64).

Comprender la vida, nos dice, es el cenit de la vida:

La vida de la teoría no es menos humana o emocional que la vida de los sentidos: 
es más propiamente humana y más intensamente emocional. La filosofía es un tipo 
de experiencia más intensa que la vida común. (…) Por ese motivo, si el poeta está 
alerta, la filosofía participa inevitablemente de su poesía, puesto que participa de su 
vida; o, más bien, el detalle de las cosas y el detalle de las ideas se introducen por 
igual en sus versos cuando ambos se hallan en el camino que le han conducido hacia 
su ideal. (…) La poesía atenúa, reordena y da voz a la experiencia en crudo; es, en sí 
misma, una visión teórica de las cosas que nos rodean (65).

Simone Weil, filósofa y poeta, puso de manifiesto que la moral era una cuestión de 
atención, no de voluntad. ¿Es la atención una aproximación a la verdad? Es el amor, 
el vínculo, el que obra el acercamiento. Iris Murdoch, a su vez filósofa y novelista, 
reflexionó extensamente sobre arte. Elogió el buen arte: “en una época irreligiosa sin 
plegarias ni sacramentos quizá procure a mucha gente la más clara experiencia de algo 
que se entiende como separado, precioso y benéfico, que se mantiene en la atención 
en silencio y sin posesividad” (Murdoch 2016: 112), lo constitutivo del lenguaje y 
una vertiente de la realidad. “Nos hace falta un nuevo vocabulario para la atención” 
(Murdoch 2018: 141), afirma. 

Termino, pues, atendiendo a las palabras de Santayana, las que redactó como 
prólogo a la edición de sus poemas en 1922, en las que afirma que la poesía contiene 
una filosofía: 

la expresa no de forma argumental sino mediante confesión sincera de una 
experiencia espiritual genuina, dirigida sólo a aquellos de oído sensible a la piedad y 
dispuestos quizás, mientras cruzan el mismo bosque oscuro de sus afanes, a detenerse 
un momento a escuchar (159).

Bienvenidos sean estos encuentros, aunque hubiera quien los pudiera considerar 
sospechosos.

VIII
Atormentado Espíritu de este Todo indefenso, 
que toda tiranía expías con dolor, 
y purgas en el alma la culpa primigenia
así como en la estrella, el átomo y la piedra; 
rico sólo en dolor, despliegas tu riqueza
y tu propia sustancia te das a manos llenas, 
mezclando así el amor, la risa y el gemido
en el vasto vacío de la copa del cielo. 
Llena hasta arriba el cáliz; que de tu mano justa
he de tomar los posos y la miel, amor digno
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pues no endulzas el trago ni a mí ni a ningún otro. 
Déjame que te muestre lo que yo mismo soy; 
que mi pobre plegaria no te ablande, ni dejes
que mi himno mitigue el fuego de tu altar (175).

Bibliografía citada
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Acercarse a la vida y obra de un personaje tan reconocido como Johann Wolfgang 
von Goethe, quien consiguió llegar a la cumbre del reconocimiento literario y cultural 
en lengua alemana incluso antes de su muerte, puede parecer una tarea fácil desde la 
perspectiva del lector. Sin embargo, la pluralidad de fuentes, interpretaciones y mitos 
alrededor del célebre autor pueden convertir el esfuerzo de reconstruir su biografía 
en un auténtico rompecabezas. En Goethe. Vivir para ser inmortal, Helena Cortés se 
enfrenta a las dificultades de escribir sobre un icono literario convertido en héroe 
nacional y referente histórico del que ya hay mucho escrito, configurando una nueva 
imagen rica en matices y detalles sobre el hombre detrás del mito. La misma Cortés 
advierte de los obstáculos que supone este trabajo de investigación sobre una figura 
tan célebre como Goethe, pues “la posteridad es siempre imprevisible. Cuanto más 
famoso es el personaje, más se presta a todo tipo de interpretaciones contradictorias 
y a un escudriñamiento a veces obsceno de su intimidad” (317). Y, sin embargo, 
Cortés desarrolla un relato biográfico capaz de ofrecer nuevas miradas sobre la 
experiencia del autor, navegando cada etapa vital desde diferentes ángulos, fuentes 
y testimonios que permiten construir una figura polifacética y dinámica de Goethe 
sin caer en escudriñamientos. Goethe revive a través de la prosa ágil y realista de 
Cortés, abriendo un campo de vivencias, emociones, datos y huellas que constituyen 
el retrato poliforme de un autor inmortal.

Empezando desde el final, con la muerte, Cortés se aproxima a Goethe ya no desde 
la imagen de genio encumbrado para toda la posteridad, sino desde la particularidad de 
su existencia. Muestra a un hombre de carne y hueso con pasiones, manías, flaquezas 
y sin duda, un gran talento para la escritura y para la vida. Sintiéndose desde joven 
profundamente afectado por sus problemas de salud y consecuentemente, por una 
acusada hipocondría y aversión a la muerte, su escapismo le llevó a evitar situaciones 
trágicas y dolorosas. Pero, si bien se ausentó en el evento de la muerte de su amigo 
el duque de Weimar o en la enfermedad de su propia esposa, este miedo no le llevó a 
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huir de su propia vida, sino a afrontarla con un gran vitalismo. No solo cultivó el arte 
y el conocimiento a través de su obra, sino que se encargó de entretejer literatura y 
experiencia de tal manera que aquello que pasaría a la posteridad no serían solo sus 
libros, sino él mismo, convertido en un auténtico referente y trendsetter de su tiempo.

Desde sus años de infancia en Fráncfort, pasando por una juventud de vicisitudes 
emocionales y de salud como estudiante en Leipzig y Estrasburgo, reparando en las 
penosas prácticas de derecho en Wetzlar, su viaje a Italia y desembocando en el Weimar 
que vería los últimos años de Goethe, este relato biográfico consigue conjugar todos 
aquellos elementos que le condujeron a la gestación de sus obras más importantes, en 
las que el peso de la experiencia es fundamental. Este es el caso, por ejemplo, de su 
obra magna de juventud que le llevaría a la fama y no solo influenciaría a toda una 
generación, sino que también se establecería como clásico de la literatura universal, 
Las tribulaciones del joven Werther. A través de numerosas fuentes, tenemos acceso a 
las relaciones personales, sus amistades íntimas y sus desengaños amorosos que se 
sitúan en el trasfondo de su escritura, permitiendo interpretar su obra ya no solo 
desde el prisma de la cultura sino también como el producto de un hombre particular 
navegando su época. Cortés explora la estrecha amistad de Goethe con Carlos Augusto, 
el duque de Weimar, así como sus diversas frustraciones amorosas, que a menudo 
acababan como fuente de inspiración para sus personajes. Y a la vez, no deja de lado 
la interesante relación con el movimiento que sacudió a su generación, el Sturm und 
Drang, en el que Werther se integraría como uno de los máximos exponentes, y del que 
Goethe acabaría por distanciarse en su madurez. También explora los años del inicio 
del romanticismo en Jena, donde iniciará amistades con otros grandes intelectuales 
de su tiempo como Schiller y Fichte, a la vez que un período muy productivo. Sin 
duda, Goethe no solo destacó como personaje aislado, sino que tuvo la oportunidad 
de moverse en uno de los períodos históricos de mayor actividad artística, literaria 
y filosófica en el contexto europeo. Se movió, por una parte, desplazándose a Italia, 
donde pudo dejarse fascinar por el Renacimiento y la cultura clásica, recogiendo 
su testimonio en los diarios de viaje que escribió a su amante Charlotte von Stein; 
pero también se movió entre aquellos círculos sociales con un alto tráfico de ideas y 
creaciones que revolucionarían el panorama cultural del momento. Desde su trato con 
filósofos como Schelling y Hegel, sus encuentros con personalidades como Beethoven 
y María Ludovica de Austria, hasta su correspondencia con escritores internacionales 
como Lord Byron, apreciamos la conexión de Goethe con sus contemporáneos y las 
nuevas corrientes que verían la luz a inicios del siglo xix.

En 1831 terminó la segunda parte de Fausto, más de diez años después de la 
publicación de la primera parte en 1808. Y así, con Fausto y Poesía y verdad, se daría 
cierre a la producción literaria de Goethe, pues pocos meses más tarde, el 22 de marzo 
de 1832, murió en Weimar a los 82 años.

El “rey de los poetas” se revela, en la biografía de Cortés, no solo como un 
referente literario de su época, sino también como modelo a seguir para toda una 
generación de jóvenes inspirados por su implicación artística, cultural e innovadora. 
El marcado rasgo experiencial de su escritura constituye una de las particularidades 
de su éxito como escritor y figura literaria, pues a menudo sus personajes surgían de 
una ficcionalización de amigos, amantes, personas y momentos que impactaron su 
vida. Con sus problemas de salud y turbulencias amorosas, Goethe aparece en este 
volumen como un hombre excepcional y aun así, profundamente humano.
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Sumándose al relato biográfico, el libro proporciona también guías de lectura 
para algunas de las obras más importantes de Goethe, en las que la estrecha relación 
entre vida y obra se hace más evidente aún. Si bien nunca es posible separar totalmente 
el artista de su arte, en el caso de Goethe el bagaje experiencial es algo central en su 
obra: la manera en la que conducía su propia vida se ve expresada a través de su 
literatura, haciendo que los límites entre hecho y ficción pierdan su rigidez. Por eso 
resulta interesante el papel que estas guías de lectura toman dentro de una biografía; 
pues vienen a dar un nuevo ángulo desde el que adentrarse en las diferentes fases 
vitales del autor. Y al mismo tiempo, leer la biografía no se limita a una actividad 
lúdica, como quien siente curiosidad por la intimidad de una gran celebridad, sino 
que supone un trabajo de investigación en el carácter específico y complejo del genio 
literario de Goethe. En Goethe. Vivir para ser inmortal, la vida se convierte en una obra 
más de Goethe, un fenómeno literario que une hecho y relato. Como indica Cortés, 
“¿cuál sería entonces la mejor obra de arte de Goethe? La respuesta es: él mismo” 
(314). Quizás es en esta cercanía, en este deshacer de fronteras entre ficción y vivencia, 
donde reside su inmortalidad.
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La edición del presente volumen, a cargo de Lisa Giombini y Adrián Kvokačka, 
supone una reciente y valiosa aportación a la producción literaria que acumula la 
Estética Cotidiana. Aunque este campo de estudio halla parte de sus orígenes en el 
ámbito iberoamericano (Mandoki 2006) y ha suscitado un amplio interés académico 
internacionalmente, no se ha popularizado tanto en nuestro idioma hasta el momento.1 
Procedente de las estéticas del entorno de finales del siglo xx, la Estética Cotidiana 
abandera hoy la empresa por extender la mirada de la estética analítica más allá del 
arte. Sin embargo, sumida aún en un cierto proceso de maduración disciplinar, no 
rige un único marco metodológico en ella ni existe un objeto de estudio unificado en 
referencia a “lo cotidiano”. Más bien, una variedad de enfoques filosóficos enriquece 
(y complejiza a partes iguales) el debate al atender a diversos aspectos estéticos de 
nuestra vida cotidiana: desde el diseño de los objetos con los que convivimos hasta las 
acciones que conforman nuestras rutinas o los entornos que habitamos normalmente. 
Esta colección de ensayos se hace cargo de dicha heterogeneidad tanto en los temas 
abordados como en los enfoques adoptados: “No son en sí mismos ‘estéticos’ en el 
sentido tradicional […] más bien, destacan la ubicuidad de la estética en varias esferas 
de la vida cotidiana” (20).2

A modo de preámbulo, los editores ofrecen una breve introducción de la Estética 
Cotidiana y los principales problemas que la ocupan.3 Es digna de mención la 
perspectiva histórica que arrojan a la hora de contextualizar la disciplina dentro de 
una corriente teórica, proveniente del siglo pasado y de más allá del ámbito filosófico 
(De Certeau 1980, Lefebvre 1947), dirigida a reivindicar la vida cotidiana como objeto 
de estudio.

1   Para algunos de los pocos trabajos en español sobre estética cotidiana, véase Fernández (2012), Godoy (2021) 
o Luque-Moya (2019).

2   La traducción de los contenidos citados es mía.

3    Para una introducción enciclopédica, véase (Saito 2021).
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El volumen se divide en cuatro partes. La primera, “El entorno, las ciudades 
y lo cotidiano”, se inaugura con el trabajo de la experta en estética urbana Sanna 
Lehtinen. Desde una concepción contextual del valor estético, Lehtinen subraya la 
necesidad de atender a la naturaleza cambiante de los entornos urbanos y sus aspectos 
estéticos a la hora de diseñar su desarrollo y mantenimiento para tener en cuenta a 
las generaciones venideras. Mediante conceptos como el de sostenibilidad estética, 
la autora finlandesa presenta una mirada interdisciplinar —entre el pensamiento 
intergeneracional y el ecologista— para promover un enfoque temporal en la Estética 
Cotidiana. 

A continuación, Zoltán Somhegyi recurre al concepto de lo sublime para indagar 
en nuestra atracción estética por los entornos decadentes. A partir de fenómenos como 
el urbex, Somhegyi muestra que solemos presentar un curioso interés por experimentar 
en persona los entornos urbanos decadentes, mientras que los entornos naturales de 
este tipo solo tendemos a apreciarlos mediante la representación artística. Según el 
autor, esta diferencia se debe a razones existenciales: nuestra condición como género 
humano se vería amenazada ante la vulnerabilidad de la naturaleza.

En el tercer capítulo, Yevheniia Butsykina plantea el caso de estudio de los 
jardines improvisados del canal de Rusanivka (Kiev) en cuya historia sociocultural 
se entremezclan lo público y lo privado. La autora propone la apreciación estética de 
estos jardines para ilustrar cómo un espacio alienado puede volverse un lugar familiar 
gracias a las prácticas de cuidado de una comunidad.

Por otra parte, Filip Šenk pone de manifiesto la relación constitutiva entre los 
entornos y sus márgenes. Estos últimos, arguye Šenk, cumplen un doble rol en el 
ámbito urbano: delimitan y conectan unos lugares con otros, formando redes y 
conexiones que dan lugar a la ciudad. Habida cuenta de la naturaleza relacional de los 
entornos urbanos, el autor apela a la noción de pliegue para señalar “la continuidad 
espaciotemporal y la estrecha conexión entre los lugares de una ciudad” (75).

La primera parte termina con la aportación de Petra Bad’ová, quien se pregunta 
por el significado que encarna la arquitectura de nuestros hogares. Bad’ová recurre 
al concepto de arquetipo de Gustav Jung para identificar, mediante un estudio 
interpretativo, las conexiones simbólicas e imaginativas que preconscientemente 
asociamos a nuestros hogares y sus entornos. 

La segunda parte, “El cuerpo y lo cotidiano”, da comienzo con el alegato de 
Ian King en favor del potencial estético de nuestra vestimenta como una expresión 
no verbal y una herramienta de definición del individuo. Basado en la noción de 
quiasmo de Merleau-Ponty, el autor sostiene (contra los nuevos materialismos) que la 
relación entre el cuerpo y la vestimenta es de esencial reciprocidad: sin privilegiar el 
estatus de ninguno.

En la misma línea temática, Elena Abate aplica una perspectiva wittgensteiniana 
para analizar la moda como una forma de vida estética con una gramática propia: 
“Traza horizontes de gusto compartidos […] creando un sentido estético común 
en el que desenvolverse en la vida cotidiana” (119). El trabajo de Abate ilustra la 
pertinencia y el potencial —en buena medida aún por explorar— de la filosofía tardía 
de Wittgenstein para la Estética Cotidiana.

Todavía en torno a la misma cuestión, Michaela Malíčková ofrece una 
aproximación semiótica que concibe la moda como un instrumento de autoexpresión 
y afirmación de los sujetos en línea con las dinámicas individualizadoras de la 
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modernidad. Asimismo, a través del ejemplo proporcionado por el popular barrio 
japonés de Harajuku, la autora aborda en términos dialógicos el fenómeno de los 
préstamos culturales en moda.

Seguidamente, Andrej Démuth y Slávka Démuthova se trasladan a otra cuestión 
para abordar el interés que suscita la representación artística del sufrimiento y la 
autolesión. Con un enfoque naturalista e interdisciplinar, los autores enfatizan el 
rol social de la expresión del sufrimiento como una forma de interpelar y abrirnos 
a los demás en la vida cotidiana, de donde provendría la atracción estética de su 
representación artística.

La segunda parte concluye con un estudio en estética urbana de Lukáš Makky 
que se apoya en la somaestética pragmatista de Shusterman. Ahora bien, a la vez 
que Makky suscribe la tesis pragmatista de que el cuerpo ocupa un lugar crucial 
en la experiencia (soma)estética de las ciudades, sostiene que la importancia de los 
aspectos cognitivos es mayor que la que Shusterman reconoce.

Elisabetta Di Stefano, otra relevante figura de la disciplina, es la encargada de 
abrir la tercera parte: “Arte, cultura y lo cotidiano”. Su trabajo analiza la elaboración 
y el consumo de comida mediante el habitual binomio metodológico ordinario/
extraordinario. Mientras que la artistificación ha sido la forma más recurrente de 
apreciar estéticamente la comida, una operación que traslada a esta del plano de lo 
ordinario al de lo extraordinario (como, por ejemplo, en la cocina de autor), Di Stefano 
aboga por mantener unidas ambas dimensiones desde una perspectiva antropológica.

En el siguiente ensayo, Polona Tratnik examina el potencial crítico del arte 
contemporáneo para intervenir en los medios de consumo del capitalismo tardío. 
Tratnik se centra en la capacidad que especialmente poseería el arte performativo para 
ello, ilustrándolo con varias acciones del artista Sašo Sedlaček realizadas en centros 
comerciales: los templos de consumo característicos del capitalismo contemporáneo.

David Ewing profundiza en la crítica al consumismo capitalista con un análisis 
de la novela Las cosas: una historia de los años sesenta (1965) de Georges Perec. A partir 
del carácter realista de la obra, Ewing sostiene que las artes miméticas entrañan una 
mutua relación productiva con la vida cotidiana: al emerger de ella, nos impulsan a 
experimentar y reflexionar sobre nuestra propia cotidianidad.

Por su parte, Tordis Berstrand cuestiona la oposición que ha prevalecido 
tradicionalmente en el pensamiento occidental entre el mundo artístico y el ámbito 
doméstico. Apoyada en el pensamiento de Adorno y Heidegger, así como inspirada en 
el concepto freudiano de lo siniestro y en la estética oriental, Berstrand propone una 
reconceptualización transcultural del espacio vital a través de la capacidad artística 
de repensar nuevos espacios y conceptos para la vida.

El interés por el espacio doméstico se prolonga con el estudio de Corine van 
Emmerik sobre el lugar donde habitaba una familia que la propia autora conoció en 
un campo de refugiados en Palestina. Los conceptos de prácticas menores y de sumud, 
extraídos de Deleuze y Guattari y de la cultura palestina respectivamente, le sirven 
a la autora para mostrar que actividades cotidianas como la jardinería contribuyen 
a dotar a un espacio de la familiaridad y el confort propios de un hogar incluso en 
contextos tan traumáticos como este.

Carolina Gomes vira la atención hacia el problema del arte provocativo y 
cuestiones asociadas como la censura. Gomes exhibe la distancia que existe 
entre las teorías ético-estéticas que han tratado el tema y los debates públicos que 
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han proliferado al respecto en los últimos años. Además, la autora considera que 
estos debates se han convertido en importantes factores de cambio del panorama 
sociocultural contemporáneo.  

La cuarta parte, “Aproximaciones metodológicas a lo cotidiano”, resulta quizá 
la más interesante de cara al proceso de autorreflexión teórica que sigue precisando 
la Estética Cotidiana para madurar como disciplina. En primer lugar, Ancuta Mortu 
examina la noción de acto estético en relación con las categorías estéticas impulsadas 
por la disciplina y las estéticas ambientales en las últimas décadas. Para enriquecer 
nuestra comprensión de la apreciación estética, Mortu explora los actos estéticos a la 
luz de debates contemporáneos periféricos sobre el valor y la agencia estéticos.

Posteriormente, Michaela Paštéková reflexiona sobre cómo la COVID-19 
modificó nuestra cotidianidad durante la pandemia. Dado que la normalidad solo 
es apreciable si existen momentos disruptivos en ella, el confinamiento quebró esta 
relación al relegarnos a la monotonía de nuestros hogares. Desde una perspectiva 
dancística, Paštéková enfatiza la dimensión performativa de nuestras prácticas 
cotidianas para rescatar su carácter estético cuando este se diluye en situaciones 
como la pandémica.

Swantje Martach se adentra en un problema metodológico crucial de la Estética 
Cotidiana: cómo apreciar la belleza invisible de lo cotidiano. Martach sugiere que 
la filosofía especulativa resulta especialmente apta para esta tarea por ser capaz de 
combinar un acto de distanciamiento con una situación de involucramiento: “La 
especulación puede permitirnos acceder a las bellezas durmientes sin tener que 
despertarlas, apreciándolas y narrándolas en su letargo” (266).

Para clausurar el volumen, Małgorzata A. Szyszkowska se alinea entre quienes 
abogan por la fenomenología como marco metodológico para la Estética Cotidiana. 
Con el concepto de escuchar-en, la autora ilustra la consciencia estética, en un sentido 
husserliano, que la apreciación estética de lo cotidiano requeriría mediante una 
mirada atenta, abierta y comprometida con el mundo.

En definitiva, la diversidad presente en los ensayos que recoge este volumen 
—cuyos autores y autoras no provienen solo de la filosofía, sino también de otros 
ámbitos afines al mundo del arte— da cuenta del prolífico momento que vive la 
Estética Cotidiana. Como contrapartida, hallamos la dificultad de dar con una visión 
global de la disciplina y de las múltiples formas en que nuestra vida cotidiana presenta 
una dimensión estética (si es que capturar todo ello es posible desde un único punto 
de vista). Esto pone de manifiesto uno de los mayores problemas de este campo de 
estudio: las múltiples concepciones de lo estético que operan en él. En buena medida, 
esto se debe al carácter revisionista dirigido a desembarazarse de la tradición artística 
con el que nació la Estética Cotidiana, así como a la efervescente evolución que 
esta ha vivido durante su relativamente joven trayectoria. Así pues, la presente obra 
evidencia la necesidad de la disciplina por realizar un mayor ejercicio autorreflexivo 
a este respecto. Si bien este volumen no persigue dicho objetivo, sí que proporciona 
una buena aproximación a la Estética Cotidiana —con sus virtudes y limitaciones 
actuales— a través del mosaico de temas y enfoques que nos presenta.4

4   Este trabajo ha sido financiado por el proyecto de investigación “Aspectos normativos de la apreciación 
estética” (PID2019-106351GB-I00, Ministerio de Ciencia e Innovación) y por una ayuda para la Formación 
de Profesorado Universitario (FPU20/04026, Ministerio de Universidades).
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Nada más fácil de neutralizar que el pensamiento de un esteta académico desterrado 
al Hotel Abismo. Y nada más difícil que desenterrarlo, no solo desempolvando su 
potencial filosófico, sino defendiendo la vigencia de su capacidad crítica (si es que 
acaso estos dos propósitos pueden estar separados). Esta es la tarea a la que Jordi 
Maiso se enfrenta en Desde la vida dañada. La teoría crítica de Theodor W. Adorno, 
partiendo de que “[e]n las décadas que siguieron a su muerte, Adorno fue considerado 
fundamentalmente un esteta. Eso […] favoreció el olvido de su teoría crítica de la 
sociedad” (86).

El reto que se propone Maiso parte entonces de un claro objetivo: construir una 
lectura de la obra de Adorno que se resista a su neutralización. Ahora bien, ¿qué 
tiene su pensamiento de relevante para que sigamos tratando de descifrarlo —como 
diría el propio Adorno, “abriendo el muro a cabezadas”— incluso después de haber 
transcurrido más de cincuenta años desde su fallecimiento? Maiso responderá a esta 
cuestión mostrando que la obra de Adorno actúa como un sismógrafo de su momento 
socio-histórico, que nos permite además (salvando la distancia histórica) enfrentarnos 
a una de las mayores problemáticas que nuestra propia realidad ha heredado: la vida 
dañada. Y es que “Adorno asume que su tarea como intelectual consistía también 
en convertir las heridas que la sociedad y la historia habían infligido en la propia 
biografía en una sustancia nutricia para el propio trabajo teórico y crítico” (83).

Desde luego, esto supondrá —y supuso— una losa en la recepción del 
pensamiento de Adorno, quien sería juzgado tanto en vida como tras su muerte como 
un académico aferrado al clavo ardiente de la “alta cultura” de la vieja burguesía 
decimonónica, condenador desde su cátedra de marfil de aquellos que intentaban 
recordarle el “primum vivere, deinde philosophari”.

Pero Maiso no solo trata de afirmar el pensamiento de Adorno contra estas 
acusaciones, sino que logra además desmontar estas críticas ya desde el que es su 
punto de partida: “la recepción de sus textos de estética y sus escritos musicales, 
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sumada a su crítica de la industria cultural, llevó a que su pensamiento apareciera 
vinculado a una defensa de la ‘alta cultura burguesa’” (86), pero nada más lejos de 
la realidad. La crítica que Adorno realizaba a la industria cultural no radicaba en un 
rechazo elitista de la “baja cultura”, sino en lo mismo que ha llevado a nuestro tiempo 
a ser gestante del modelo de “vidas dañadas” que ya anunciábamos: “una lógica de 
‘socialización total’ que no es solo producto del sistema económico, sino también del 
avance del llamado ‘mundo administrado’” (164).

La articulación del pensamiento adorniano en torno a esta noción de “vida 
dañada” es probablemente uno de los gestos más inteligentes de Maiso en el tejimiento 
del hilo conductor de este ensayo, pues le permite señalar las —problemáticas— 
similitudes entre dos contextos tan ajenos a primera vista, porque, ¿qué tendría en 
común Auschwitz con el capitalismo?

En efecto, pese a las innegables diferencias que separan el nacionalsocialismo, el 
New Deal estadounidense y el régimen soviético, en todos ellos era posible reconocer 
una tendencia hacia la creciente concentración del poder social, económico y 
administrativo, así como hacia una progresiva capacidad del Estado —y, a través de 
él, de los imperativos económicos— para incidir en cada vez más ámbitos de la vida 
(117).

Y aquí encontramos la clave para descifrar el pensamiento de Adorno y su constante 
crítica al capitalismo, no entendido exclusivamente como modelo económico, sino 
como proceso global constitutivo de la vida social en su conjunto (163), como forma 
de subjetivación de los individuos, de constituir la objetividad social, pues “lo que 
está en juego es la comprensión específica del capitalismo como una ‘falsa totalidad’, 
como un sistema que los seres humanos experimentan, ante todo, como coacción, y 
que genera angustia y sufrimiento” (163-164). Así es que la noción de “individuo” 
objetivada en la obra de Adorno, así como la de “vida”, queda inherentemente 
fragmentada por la realidad histórica desde la que se está configurando.

El conocido encabezamiento de Minima moralia, “la vida no vive”, no es sino una 
denuncia de la subsunción del particular bajo una lógica de la identidad totalizadora 
que reduce las infinitas manifestaciones de lo real —individuos incluidos— a “la 
universalidad abstracta —el valor, el capital—” (169), provocando que la vida quede 
moldeada bajo la forma mercancía y, por tanto, falseada:

La vida misma aparece aquí ya como producto del proceso social avasallador del 
que forma parte. Si se habla de vida dañada es porque la existencia individual queda 
relegada a “apéndice del proceso material de la producción” que “se desliza con este 
sin autonomía y sin sustancia propia” (MM, 13/17) (157).

“El sistema es la objetividad negativa, no el sujeto positivo” (ND, 31/30). […] En 
último término, la conformación de la sociedad como totalidad es fallida, pues bajo 
la égida de la acumulación de capital no puede sino constituirse bajo el signo de la 
coacción. En el proceso de maximización del valor el proceso social total lo es todo 
y los individuos no son nada, meras “entidades impotentemente dependientes del 
todo” (ND, 180/170) (170).
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Maiso se aproxima así a la obra de Adorno desde el prisma de la crítica de la economía 
política porque será esta la que nos permita pensar qué provoca la reproducción del 
capital en los sujetos vivos que la mantienen en funcionamiento, lo cual nos retrotrae 
a otra de las grandes aportaciones de su lectura: el diálogo que establece entre los 
textos de Adorno y la obra marxiana, teniendo en cuenta que

Marx subrayaba también que la reducción de los individuos vivos a encarnación de 
funciones sociales es un rasgo característico de la socialización capitalista. Por eso El 
capital aludía a que, cuando los individuos actúan en el entramado social, no lo hacen 
a título individual, sino más bien como ‘máscaras de caracteres’ (232).

Del mismo modo, la tan censurada crítica de Adorno a la industria cultural “no 
está planteada como una crítica de la cultura, sino fundamentalmente como crítica 
de la sociedad. Se trata de una reflexión crítica sobre las condiciones sociales de 
la producción y el consumo de cultura en el capitalismo avanzado” (210). Lo que 
buscaba Adorno con la teoría crítica, y lo que busca Maiso en su recuperación, es 
iluminar el talón de Aquiles del mundo administrado, que incluye en sí mismo la 
posibilidad de su propia crítica.

El objetivo de la teoría crítica pasa por conectar con los potenciales de los individuos, 
por fortalecer sus facultades como sujetos y contrarrestar el proceso social que les 
relega a una posición de debilidad y dependencia; en este sentido, la lógica misma 
por la que la industria cultural intenta captar a los seres humanos ofrece un resquicio 
desde el que la crítica puede operar (229).

Y aquí viene el giro desde el que se construye la obra de Adorno: para abrir este 
espacio de escisión al, y desde el, mundo administrado, la teoría crítica debe conseguir 
un extrañamiento del individuo ante la realidad que le rodea. Y si bien es cierto que no 
es materialmente posible dar “un paso atrás” que nos separe o retrotraiga de nuestro 
momento socio-histórico para poder contemplarlo desde fuera (no podemos no estar, 
de nuevo, materialmente insertos en él), sí podemos tirar de las costuras de los límites 
(ya desgarrados) de lo que se nos presenta como objetivo, precisamente para ponerlo 
en duda. Y así lo interpreta Maiso en la obra de Adorno:

Por eso, cuando se presenta a Odiseo como arquetipo del sujeto burgués, se asocia 
la Ilustración con el mito, se interpreta al hiperpuritano Kant en diálogo con Sade, 
o se analiza la cultura como algo producido a escala industrial, el propósito es 
precisamente plantear una imagen capaz de sacudir al lector, de extrañar su mirada 
al mundo que le rodea […], de hacer saltar los automatismos de un sano sentido 
común que entorpece la mirada crítica, pues tiende a justificar el presente y ocultar 
sus vergüenzas (138).

Esto, dirá Adorno, ha de realizarse mediante una intersección dialéctica entre la 
teoría y la praxis. Y aunque, como decíamos más arriba, esto le costara su destierro 
al Hotel Abismo, Maiso consigue detectar en el pensamiento del frankfurtiano la 
razón de que nunca se entregase al puro ejercicio de la praxis pour la praxis, y es que: 
“Invirtiendo la decimoprimera tesis sobre Feuerbach, señala que el fracaso de esa 
transformación del mundo exigía volver a tomarse el trabajo de interpretarlo” (31-32)1.

1    Además, “pocas actitudes intelectuales resultan tan erradas como la identificación con el proletariado, que 
aspira a expiar la propia culpa por la posición de privilegio en la división del trabajo presentando la condición 
proletaria como si fuera una bendición” (52).
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Por tanto, el objetivo de la teoría crítica, tanto en la realidad que rodeó a 
Adorno como en la que nos rodea a nosotros —donde las formas de socialización 
del capitalismo siguen conminando para alcanzar la totalización de lo real— “no 
era albergar la comprensión verdadera, sino trascenderse a sí misma en una praxis 
revolucionaria” (68).

Por supuesto, ni Adorno ni Maiso caen en una defensa positiva —y, por tanto, 
naíf— del alzamiento de la figura del individuo como sujeto con plena potestad de 
acción en el mundo administrado. De hecho, “[l]a inexistencia de un sujeto capaz de 
poner freno a la entrada en una nueva era de barbarie que el pensamiento diagnosticaba 
es la herida constitutiva de la teoría crítica” (69). Esto es porque la noción del sujeto 
ilustrado ya no tiene cabida tras el auge de los fascismos y el capitalismo salvaje. El 
sujeto está escindido y dañado, y su campo de acción, socavado (252). Todo esto es 
lo que lleva a Adorno a afirmar —y así lo interpreta la lectura de Maiso— que la 
relación dialéctica entre teoría y praxis es necesaria e insalvable, porque la praxis 
revolucionaria será la que modifique las condiciones materiales del momento socio-
histórico, pero es “la actividad teórica la que, a través de su construcción, vuelve 
inteligible su tiempo, contribuyendo a hacer legibles los signos de una época y sus 
posibles implicaciones” (109).

Así, el trabajo de Jordi Maiso en Desde la vida dañada. La teoría crítica de Theodor 
W. Adorno, siguiendo la estela del teórico crítico, muestra al lector las condiciones 
socio-históricas a las que nos enfrentamos y las consecuencias que estas tienen en 
la configuración de la psique de los individuos. Y lo hace desde la crudeza de lo 
“no edulcorado”, desde el daño constitutivo al sujeto, inherente a este momento 
histórico y sus condiciones de producción y socialización —si es que acaso pueden 
distinguirse—. Solo esta vida dañada tiene el potencial de resistencia para enfrentarse 
a la integración absoluta:

Ahí es donde cobran importancia las cicatrices y heridas en el sujeto. Son un 
memento de la no-identidad, del daño, de la ‘objetividad que pesa sobre el sujeto’ 
(ND, 29/28). Por supuesto, esas heridas no ofrecen de suyo una garantía de nada. 
Pero es necesario atender a ellas. Pues, en función de si el daño se enquista en forma 
de frustración y resentimiento o de si puede movilizarse para las fuerzas de la crítica, 
depende en buena medida si prevalecen las latencias regresivas o si se consolida un 
potencial de resistencia (276).
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Tal como señalan en la nota preliminar los editores Maximiliano Hernández Marcos 
y Héctor del Estal Sánchez, los trece trabajos recogidos en el volumen colectivo 
Conceptos en disputa, disputas sobre conceptos son fruto de un encuentro académico 
celebrado en la Universidad de Salamanca del 13 al 15 de septiembre de 2021 en el que 
participaron tres grupos de investigación familiarizados con la Historia Conceptual. 
El libro, producido gracias a este marco, es el reflejo de y, en sí mismo, una práctica de 
investigación que recoge uno de los aspectos fundamentales de la Historia Conceptual 
koselleckiana: las polémicas son irrenunciables, un bálsamo contra los prejuicios y los 
prestigios. 

Así lo constata Faustino Oncina Coves, quien abre el libro subrayando la 
valorización de las polémicas brindada por Reinhart Koselleck: los conceptos 
fundamentales, guías y factores del movimiento histórico, son constitutivamente 
controvertidos. Las luchas semánticas por los conceptos se presentan como 
irreductibles, especialmente desde la modernidad, en tanto que no son únicamente 
contenedores de experiencia, sino creadores de expectativas. Haciendo justicia al título 
del volumen, Oncina Coves expone la disputa de los historiadores (Historikerstreit) de 
1986 en la que Koselleck se vio involucrado post festum, sin que por ello socave el 
compromiso con las controversias de su tiempo. Al contrario, muestra contundencia 
contra toda jerarquización de las víctimas en las luchas iconológicas en torno a los 
monumentos conmemorativos de las víctimas del Tercer Reich. 

La contribución de Enrique F. Bocardo Crespo se hace eco de la polémica sobre 
la posible influencia oriental en la filosofía de la Antigua Grecia; concretamente, 
la del vocabulario del budismo primitivo en el escepticismo de Pirrón. El autor 
rechaza los argumentos a favor de esta hipótesis esgrimidos por Everard Flintoff y 
Christopher Beckwith, ya que ni resisten un análisis conceptual, ni concuerdan con la 
evidencia arqueológica disponible. Bocardo Crespo impugna igualmente la propuesta 
del budismo pirrónico lanzada por Adrian Kuzminski por falta de rigor histórico 
y su carácter de simple experimento mental. Sin embargo, deja la puerta abierta a 
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otras posibilidades que permitan una vía conjetural que no clausure definitivamente 
la disputa. 

En el siguiente capítulo del libro, María Martín Gómez investiga el concepto ‘La 
Escuela de Salamanca’ desde el doble prisma polisémico y disputado de la Historia 
Conceptual. La definición clásica del concepto no está libre de polémicas, señala 
la autora. Frente a ella, se alza otra definición que separa las dimensiones jurídicas 
y teológicas de la Escuela e incluso resta importancia a la figura de Francisco de 
Vitoria como su fundador en el siglo XVI. Finalmente, Martín Gómez utiliza —
contra las tesis de Miguel Anxo Pena— el término ‘Proyección’ y lo liga a la teoría de 
las constelaciones de Dieter Henrich como marco privilegiado para la comprensión 
histórica de la Escuela y realzar su vigencia. 

Por su parte, Maximiliano Hernández Marcos ofrece un estudio histórico-
conceptual del concepto ‘Ilustración’ (Aufklärung) fijándose en los debates internos 
de la Sociedad del Miércoles. La constitución de la Ilustración como concepto 
fundamental para la autocomprensión de una época pasa por su inevitable polisemia: 
una noción general —teórico-cognoscitiva— y una práctica —ético-política—. 
Es a partir de estas dos significaciones, dice Hernández Marcos, que se plantea la 
polémica sobre las limitaciones de la difusión e implementación de la Ilustración 
en el pueblo. La determinación del problema en su realización histórica se vincula, 
concluye, mediante la utilidad al Estado y, por tanto, aterriza en la discusión sobre la 
legitimidad del Estado monárquico y de la sociedad estamental.  

Sin moverse de espacio geográfico, Luca Fonnesu evidencia en su aportación 
cómo las controversias (Streiten) son la seña de identidad de la discusión filosófica 
alemana a través de la disputa sobre el panteísmo (Pantheismusstreit) que estalla en 
1785 a raíz del presunto spinozismo de Lessing. A juicio de Fonnesu, la dimensión 
conceptual de la polémica, compuesta por la fe y la razón, es inseparable de aquello 
que verdaderamente estaba en juego: la problematización de la tradición racionalista 
moderna. Aunque las partes litigantes, fueran racionalistas o fideístas, trataron 
de arrastrar a Kant a su lado, el de Königsberg mantuvo sus distancias. Una nota 
relevante de esta controversia es que tuvo un gran peso en el desarrollo de la concepción 
kantiana de la fe, fundada en el voluntarismo teológico. 

Gaetano Rametta trata en su contribución a la hija de la polémica sobre el 
panteísmo: aquella concerniente al ateísmo (Atheismusstreit), uno de los episodios 
fundacionales de la modernidad. Costó caro a Fichte la publicación del artículo 
“Desarrollo del concepto de religión” de Forberg, pero puso sobre la mesa la motivación 
política oculta en la represión estatal del ateísmo: la libertad de investigación, prensa, 
cátedra y enseñanza. Lo fundamental es que las disputas filosóficas se entretejen 
con la política, que el salto al debate público de la supuesta influencia perniciosa de 
la promoción del ateísmo para la seguridad del Estado hizo rodar cabezas, en esta 
ocasión la de Fichte.

Aún en el siglo XVIII, Giovanna Pinna reconstruye la historia de la Querelle entre 
clásicos y modernos desde su génesis en la Francia del XVII de la mano de Charles 
Perrault hasta su resurgimiento en aquella Alemania a caballo entre los siglos XVIII y 
XIX, cuyos protagonistas fueron Schiller y Schlegel. Mientras que el primero, de lado 
de los modernos, enlaza la cuestión a problemáticas trascendentales y antropológicas, 
el segundo, preocupado por la crisis del individuo moderno, se decanta por mantener 
a los clásicos en el horizonte sin caer en la imitación. Finalmente, Pinna destaca la 
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postura de Hegel, caracterizada por la comprensión de que el arte del mundo moderno 
integra al antiguo como su otredad. 

La siguiente contribución, escrita por el investigador Ernst Müller, se enfoca en el 
conflicto de las universidades. La pregunta por la tensión Estado/sociedad y ciencia/
universidad sirve a Müller como hilo conductor para dar cuenta de la diversidad 
de modelos propuestos. A la estrategia kantiana de mediación basada en la disputa 
entre Facultades respondieron posteriormente Fichte, Schleiermacher y Humboldt 
con modelos que acentúan la necesidad de armonizar institucionalmente el conflicto 
entre sociedad y universidad. No obstante, la república científica preconizada por 
Fichte se contrapone a las apuestas más liberales de Schleiermacher y Humboldt, 
quienes ven en el Estado una amenaza. En su conclusión, Müller transporta el debate 
a nuestra actualidad para denunciar las múltiples dependencias económicas y la 
creciente segmentación del conocimiento por intereses espurios a la ciencia. 

Ya de lleno en el siglo XIX, Héctor del Estal Sánchez no solo disecciona la 
disputa del pesimismo (Pessimismusstreit); además, enuncia la tesis original de que el 
pesimismo es un concepto histórico fundamental. Para probarlo, traza una historia 
terminológico-conceptual del mismo y muestra que optimismo y pesimismo ofrecen 
dos comprensiones polarizadas del presente histórico con consecuencias políticas 
divergentes. Así, en un primer momento la burguesía liberal se apodera del pesimismo 
de raigambre schopenhaueriana —combatido por el optimismo hegeliano— para 
justificar su giro conservador después de su fracaso político en la Revolución de 1848. 
El autor distingue una segunda fase tras la reelaboración de Hartmann del pesimismo, 
vuelto a aprovechar por una burguesía aún más reaccionaria ante la que el optimismo 
neokantiano tenía que vérselas. Esta polémica, remata Sánchez del Estal, no solo 
permite entender la catástrofe de la Gran Guerra, sino también el giro optimista que 
fundó la República de Weimar. 

A renglón seguido, Barbara Picht desgrana la pluralidad de polémicas que 
compusieron el fermento de la disputa del historicismo. El término, cuyo origen se 
remonta a Feuerbach, salta a la discusión acaecida en el último cuarto del siglo XIX 
entre Menger y Schmoller sobre la economía nacional alemana, conocida como la 
disputa sobre el método (Methodenstreit) y reaparece nuevamente en los ámbitos del 
derecho y la teología. Lo crucial de estos debates, remarca Picht, es que suponen 
posiciones de valores frente al creciente relativismo, cristalizadas en dos posturas 
antagónicas que permearon todos los grandes debates del siglo xx.

Las fisuras de la pasada centuria comienzan a entreabrirse en la polémica 
presentada por Jimmy Hernández Marcelo, a saber, la concerniente al psicologismo 
y el logicismo. La primera bala de la disputa del psicologismo (Psychologismusstreit) 
la disparó Eduard Beneke en la segunda mitad del siglo XIX con su propuesta de 
psicologizar el conocimiento y sus estructuras lógicas. Las variaciones posteriores 
del psicologismo —global, matemático y lógico— son prueba del apremio del asunto, 
materializado posteriormente en el enfrentamiento de sus dos grandes referentes: 
Husserl —quien cambiará de bando más adelante— y Frege. A pesar del triunfo del 
espíritu antipsicologista del siglo XX, Hernández Marcelo muestra preocupación 
ante el resurgimiento del psicologismo en nuestro siglo, fenómeno que denomina The 
psychologism reloaded.

Esta polémica guarda estrechas afinidades con la escogida por David Hereza 
Modrego: la de Heidegger con la fenomenología husserliana y el neokantismo 
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de Natorp en torno al concepto de reflexión. A la propuesta de la Reduktion como 
primer paso del método fenomenológico de Husserl, fruto de su crítica a la definición 
psicologista de la reflexión, Natorp contrapuso la Rekonstruktion, concepto que 
corregiría el prejuicio de la transparencia del acceso a la conciencia padecido por 
Husserl. Heidegger se alimentó de esta polémica y dio lugar a una radicalización de la 
Reduktion que tuviera en cuenta la Rekonstruktion: la famosa Destruktion heideggeriana, 
hija legítima de dos conceptos en pugna. 

Por último, Falko Schmieder corona el volumen con un capítulo dedicado 
a la disputa del positivismo en la sociología alemana. En este caso, las trincheras 
las ocupan Theodor W. Adorno, representante de la Teoría crítica y Karl Popper, 
estandarte del racionalismo crítico. El despliegue de los conceptos que articulan 
la polémica —sociedad, totalidad e historia— permite a Schmieder enfatizar las 
principales diferencias entre los enfoques en pugna. A la objetividad científica 
popperiana la posición dialéctica responde con una teoría de la mediación que recalca 
la inevitabilidad de la contradicción, fiel reflejo de la irracionalidad de la sociedad 
burguesa. Schmieder, francamente posicionado en el bando adorniano, ensalza la 
vigencia de la Teoría crítica para identificar las crecientes contradicciones de nuestro 
presente. 

Desde la elocuencia del título hasta el contenido de sus trece propuestas, 
Conceptos en disputa, disputas sobre conceptos pone de relieve la actualidad de la Historia 
Conceptual en su doble faceta teórico-práctica. Una de las grandes aportaciones 
de este volumen colectivo es, sin duda, apuntalar el rol insoslayable de las disputas 
para poder profundizar adecuadamente en la comprensión de los conceptos que 
hemos heredado de la modernidad, conceptos que aún nos constituyen y que, por su 
naturaleza controvertida, no dejarán de suscitar nuevos y enriquecedores debates1.

1   Este trabajo ha surgido en el Grupo de Investigación “Historia conceptual y crítica de la modernidad” de la 
Universitat de València (GIUV2013-037) y se ha beneficiado de una ayuda para la contratación de personal 
investigador predoctoral (CIACIF/2022/420) de la Conselleria de Educación, Universidades y Empleo de la 
Generalitat Valenciana.
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En su maquetación se usaron las tipografías Calisto MT, diseñada en 1986 por Ron Carpenter 

para Monotype, y Futura, diseñada por Paul Renner en 1927 para Bauer Type Foundry.
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