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† 
El equipo editorial de Laocoonte lamenta la pérdida de nuestro 
apreciado colega Luigi Russo (1943-2018) de la Università di Palermo. 
Agradecemos su valiosa colaboración como miembro del Comité 
científico de nuestra revista. 
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Desde el oficio de ilustrador

Miguel Salmerón Infante*

José Jiménez
El aprendiz en el sol. Marcel Duchamp y la experiencia de la 
modernidad
La oficina, Madrid, 2023
ISBN 978-84-124426-3-2
Páginas 208

En el transcurso de la vida intelectual de José Jiménez (Madrid, 1951) hay un nombre 
que ocupa un lugar sustantivo: Marcel Duchamp (Blainville-Crevon 1887- Neuilly-
sur-Seine 1968). Esta apuesta se fundamenta en que para él ningún otro creador ha 
tenido una relevancia mayor en la configuración del pensamiento sobre las artes 
y en la evolución de estas durante el siglo xx. De hecho, no hace mucho tiempo y 
consecuentemente, Jiménez llevó a cabo la edición en castellano de los textos del 
artista (Duchamp 2012).

En la reflexión que nos propone este libro se hace hincapié en la formación de 
ilustrador, más que de pintor, de Duchamp. Acertada decisión. Esta práctica es idónea 
para la crítica del mercantilismo desde dentro. Como bien señaló McLuhan, uno de 
los productos más señeros de las técnicas de ilustración, la caricatura, es un medio 
frío, en tanto que en ella hay poca información y mucha interpretación (1996: 47). 
El ejercicio de la ilustración habilitó lo que Jiménez acuña en su libro como ironismo 
afirmador (2023: 107).

La escritura de Duchamp es parte consustancial de su obra artística. Podríamos 
decir que esta obra es una síntesis entre escritura y arte.  

Estamos ante un personaje antinómico, que, por una parte, fue un decidido 
antagonista de la mercantilización del arte, y que, por otra, fue tan persistente en sus 
posturas y en el avance en su trayectoria, que podía ser tachado de narcisista. Y es 
que para él el arte es lo que nos hace salir del estado animal y lo que habilita para que 
el ser humano se manifieste como auténtico individuo (Jiménez 2023: 45). Su lectura de 
El único y su propiedad (1844) de Max Stirner le mantuvo en la certeza, y en la alerta, 
de que el ego1 está presente en todo (2023: 86).

1   Esta omnipresencia marca un distanciamiento de Duchamp de uno de sus más rendidos admiradores, 
John Cage, quien fascinado por el manejo de los ready-made duchampianos, aplica la estética de estos a la 
composición aleatoria o más exactamente a la interpretación de la composición aleatoria, donde “el ego ya no 
bloquea la acción” (Cage 2012: 36).

*   Universidad Autónoma de Madrid, España, miguel.salmeron@uam.es
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Walter Benjamin en su famoso opúsculo “La obra de arte en su época de 
reproductibilidad técnica” (1935/1936) señalaba que la dilución del aura de la obra de 
arte, por su múltiple reproducción técnica, cuestionaba hondamente los valores estéticos 
de originalidad y autenticidad (1973: 50). De un modo visionario y adelantándose a 
Benjamin, ya en 1912, Duchamp afirmaba que era primordial “poner entre paréntesis 
la destreza manual en una época marcada por la configuración técnica del mundo” 
(2023: 14). Todo ello tenía como corolario que son los que miran los que hacen un 
cuadro. Esa postura, claramente adscribible a la teoría de la obra abierta, fue en su 
caso aplicada a la pintura, arte cuyos límites dinamitó. Su redefinición consistió en 
afirmar con textos y obras que no se trata simplemente de hacer, sino de cuestionar 
“qué y cómo se hace lo que se hace” (2023: 51).

En sus primeras producciones, Duchamp pretende encarar lo que él denominara 
desmultiplicación del movimiento. Sin embargo, va entendiendo paulatinamente que le 
resulta insatisfactorio su acercamiento al cubismo analítico, pues este se centra en 
presentar en una simultaneidad las diferentes vistas sucesivas de un objeto. Es decir, 
el cubismo solo aspiraba a mostrar el movimiento a partir de una representación 
estática. Sin embargo, ¿qué ocurre cuando un móvil se haya en un receptáculo 
también móvil? Para Duchamp quedó evidenciada la incapacidad del cubismo para 
afrontar la realidad del movimiento en Jeune homme triste dans un train (1911), donde 
tanto el tren como el joven triste se mueven a la vez.

Y, su repudio del cubismo, le hizo virar hacia una concepción totalmente diferente 
del arte. Con ella, quiso alejarse del arte físico de la pintura y emplear esta para 
recrear ideas (2012: 221). Por otra parte, él concluyó que, en un mundo dominado 
por la técnica, había que producir un arte que no ignorara a esta. Al respecto hay 
una famosa anécdota en la que, en el Salón de la Locomoción Aérea de 1912, 
Duchamp le dijo a Constantin Brancusi “La pintura ha terminado. ¿Quién mejoraría 
esta hélice? Di, ¿puedes tú hacer eso?” (Cfr. Housez 2006: 129). Sin embargo, esta 
manifestación, casi un exabrupto, no ha de entenderse como si Duchamp propugnara 
un seguidismo acrítico de la ciencia y la técnica por parte del arte. Si bien él asumía 
el predominio de la tecnología y, en consecuencia, ponía en entredicho la destreza 
manual, lo que pretendía era criticar la omnímoda hegemonía de aquella. Para 
Duchamp, la tecnificación no ha de implicar forzosamente, como decía Max Weber, 
un desencantamiento del mundo (2002: 488), sino una nueva posibilidad de hacer poesía. 
En ese sentido, resulta decisivo erigir una nueva poética en la que la disociación de 
imagen visual y título impelan forzosamente a pensar. Ese es precisamente el sentido 
del título del libro de Jiménez. Se centra en un dibujo preparatorio de Duchamp para el 
Gran vidrio. En él, sobre papel pautado, dibujó un ciclista que pedalea trabajosamente 
subiendo una ladera. Bajo esa figura, Duchamp escribió “avoir làpprenti dans le 
soleil” (“tener el aprendiz en el sol”). ¿Qué relación hay entre el dibujo y el mensaje? 
Ninguna, pero pensemos. La cuesta arriba que sube el ciclista simboliza la dificultad 
que entraña concebir el mundo de un modo no solo físico (Jiménez 2023: 137). Y el 
arte de la modernidad es heraldo y lugarteniente de esta dificultad.

Y, conforme a ello, Duchamp, despliega en dos ejes, fabricación y elección, la 
parte definitiva de su obra. La fabricación con su Gran vidrio, la elección con los ready-
made. Con el primero el artista se centra concienzudamente en un modo novedoso 
de hacer arte. Con los segundos viene a reconocer la importancia que, en la vida 
humana, y, por ende, en la vida artística, puede tener el azar. 

Miguel Salmerón Infante / Desde el oficio de ilustrador / reseñas
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El Gran vidrio2 o La marieé mise à un par ses célibataires, même (La novia desnudada 
por sus solteros, mismamente) consiste en dos placas de este material, que, desafiando 
la distinción entre figura y fondo3, muestran respectivamente a una novia y a sus 
solteros. La novia es inductora al deseo y sus solteros deseantes, pero incapacitados 
para alcanzarla. Imbuidos de la formalidad que le confieren sus uniformes y libreas 
(parte izquierda del panel inferior) solo pueden evocar a la novia mediante el 
onanismo representado por una moledora de chocolate (parte central de este panel). 
En consecuencia, ante la imposibilidad del acceso carnal a ella, la desnudan solo 
mentalmente. Aquí Duchamp, fiado a la fabricación, se esforzó por dar lugar a una 
obra totalmente irreproducible.  

El ready-made (ya se trate de uno ayudado, recíproco, enfermo, o desdichado4)  
implica el desplazamiento de la dimensión funcional a la dimensión formal. No 
consiste sin más en un ejercicio de recontextualización, por el que un objeto de la vida 
cotidiana pasa a ser artístico por la decisión de un individuo insertado en el mundo 
del arte. De un modo tan lúcido como sorprendente, Jiménez conecta la estética del 
ready-made con la Crítica de la facultad de juzgar de Kant, señalando que la principal 
enseñanza de ese libro luminoso es que “el elemento central que nos caracteriza como 
seres humanos es la capacidad de identificar la forma” (2023: 146). Precisamente esa 
es la apoyatura interpretativa de la que se sirve el autor del libro para encarar el 
sentido de los ready-made.    

En un acto final de adhesión a Duchamp, Jiménez culmina su libro con un 
completo compendio de las publicaciones del artista y sobre el artista de suma utilidad 
para los estudiosos. Se nos da cuenta de escritos, cartas, entrevistas, vídeos, películas 
y catálogos. Como culminación, tras la literatura secundaria, se nos ofrecen índices 
de conceptos y de nombres, así como una relación de las obras citadas. 

En definitiva, este libro es una veraz muestra de cariño que testimonia un amor 
continuado.
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2    La obra se realizó entre 1915 y 1923, pero quedó inacabada.

3    A diferencia de la pintura oriental, que emplea este material y colorea el fondo, Duchamp deja este fondo 
intacto y diáfano. 

4   Ejemplos respectivos son: la famosa Fuente (1917), un Rembrandt convertido en tabla de planchar, un objeto 
comprado para convertirlo en algo lejano a su finalidad (unas pinzas de hielo adquiridas en un comercio) y 
un libro de geometría sometido al azar del viento.  
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En su maquetación se usaron las tipografías Calisto MT, diseñada en 1986 por Ron Carpenter 

para Monotype, y Futura, diseñada por Paul Renner en 1927 para Bauer Type Foundry.
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